「これ、洗いなさいよ！お湯なんて使ったら許しませんからね！」

継母の鋭い声で、現実に引き戻される。
畳の上へ投げつけられたのは、妹——百合の華やかな暮らしを象徴する、色とりどりの高価な着物。
絹の艶が、私の指先には眩しすぎた。

「ぷっ。『無華』のあんたには、その見窄らしい継ぎだらけの着物がお似合いよ」

笑い声が、耳の奥に刺さる。

『無華』
この国で、加護を持たない者につけられる烙印。
この国では、誰もが持って生まれるはずの『華の加護』——その『華』が呼び出す『異能』。
私は、それを持つことが叶わなかった。

『華の加護』を持たないのに、よりによって花の名——
『すみれ』と名付けられるなんて、なんと滑稽な皮肉だろう。
誰も私の名を呼ばないのだから、今さらどうでもいいのかもしれない。

この国では、人は皆、生まれたときに一度だけ——『華見』と呼ばれる厳かな儀式を受ける。

額に清らかな清水を垂らし、手の平に一輪の花を結ばせる。
その花の『形』が、その人に宿る『華』の性質を。
花弁の『色』が、その力の強さや属性、そして格式を、示しているのだという。
儀式の日、家々は香を焚き、祝いの声で満ちるらしい。私には、遠い話だ。

牡丹や菊は武家に多く、桜や藤は芸や学に秀でた者に好んで現れる。
薔薇は希少で、その中でも黒を帯びた薔薇は皇族にしか現れない——
そんな噂を、私は隅で聞いたことがある。

そして私は、その『華見』の儀式すら受ける資格がない。
『無華』の証である、左右で色が違うこげ茶と紫の瞳。
この忌まわしい瞳を持った赤子の私を、初めて抱いた母がどんな顔をしていたのか。
今でも、怖くて想像することができない。

『無華』には、家を継ぐ資格も、華やかな縁談の席も、回ってくることはない。
ただ口減らしのための厄介者として家の隅に追いやられ、息を潜めて生きるのが常だ——
と、陰で使用人たちがひそひそと囁くのを、私は何度も聞いた。
聞こえないふりを覚えるのも、上手くなった。

実の母は、武家に多い牡丹の『華』を持っていたらしい。
継母と妹の百合は、同じ『赤薔薇』の『華』だと、父は誰に対しても誇らしげに話していた。
その誇らしさの中に、私の居場所は最初からなかった。

生まれたときから、何一つ咲かすことができない。
手の平にも、胸の内にも——希望という名の花を。
それでも生きている限り、枯れないふりだけは、してしまうのだ。

咲けない花でも、踏まれながら息をする。