「心配するな。朝霞家には許可を取ってある。安心して休むといい」
「本当……ですか？」
「……ああ」
その一言に、身体の芯から張り詰めていた緊張が、すうっと抜け落ちていくのがわかった。
肩が落ち、息が深くなる。
——この人は、私を責めないのかもしれない。
そんな考えが、初めて胸の中に灯る。
「名を、聞いてもいいか？」
「……そんな、名乗れるような名前では……」
「それを決めるのは、俺だ」
名乗る——。
それが、こんなにも難しいことだったなんて。
誰も呼んでくれないから、存在してもしなくても同じだと思っていたのに。
口に出すだけで、胸が痛む。
「……すみれ、と申します」
「すみれ。よい名だ」
自分の名前が、誰かの口から、普通に——しかも肯定とともに呼ばれる。
それだけのことなのに、胸の奥が熱くなる。
痛いのではない。温かい。
知らなかった種類の熱に思えた。
「俺の名は暁臣。五条暁臣だ」
「……五条様……」
「……まあ、今はそれでいい」
柔らかな声とともに、布団を丁寧に掛け直される。
その仕草が、当たり前のように優しくて、胸がまた勝手にきゅっとなる。
撫でられる髪の感触に、まぶたが重くなる。
怖いのに、守られているようで、安心してしまう、不思議な感覚。
けれど、抗う力はもう残っていなかった。
そうして私はまた、生まれて初めて感じるような、深く柔らかな眠りへ沈んでいった。
次に気がつくと、窓の外はすっかり夕暮れの色に染まっていた。
薄紫に滲む空の端が、雪雲の下でゆっくりと群青へ沈んでいく。
どれだけ眠っていたのだろう。
恐れることなく眠った、という事実がまず信じられなくて、胸の奥がそわりと落ち着かない。
「顔色も良さそうだな。大丈夫なら湯に入るといい」
静かな声が、あまりに近いところから降ってきた。
「寝込んでいる間は、身体を拭いてやることしかできなかったからな」
ベッドの横に座っていた五条様が、本を閉じる。
ページを撫でる指の所作まで、無駄がなくて綺麗だった。
——湯……？
私なんかが、湯に……？
蔵にはもちろん、そんな贅沢はない。
湯を沸かすことはあっても、それは継母と百合のため。
朝霞の家の湯殿に、私が足を踏み入れたことなど、物心がついてから一度もない。
それに、湯に入るということは——
「あの……そんな……恐れ多いです」
「女中を呼ぼう」
やっと絞り出した声は、自分でも情けないほど細い。
私が言い足す間もなく、五条様は立ち上がり、扉の外へ出てしまった。
どうしよう。
誰かの手を煩わせるなんて……それだけで、怒号が飛んでくる気がして、肩がすくむ。
「……私、一人で……」
「まだ本調子ではございません。ご無理はいけません、すみれ様」
現れた女中さんは、驚くほど柔らかな声でそう言った。
すみれ様——呼ばれるたびに、胸の奥がむず痒くなる。
うなずくしかできず、そのまま隣の浴室へ案内された。
扉が開いた瞬間、檜の匂いがふわりと鼻をくすぐる。
湯船は、朝霞の屋敷のそれの倍以上はあるだろうという広さで、湯が絶え間なく流れ、湯気が白く揺れていた。
大きな窓の向こうには、灯りに淡く縁取られた夜の庭園。
闇に溶けてほとんど見えないのに、広さだけははっきり伝わる。
——ここは、私の知っている世界ではない。
「……なんというところに、来てしまったんだろう」
畏怖で、背中がひやりと粟立つ。
湯に浸かりながら、思い切って問いかけた。
「あの……五条様が、私の看病を……？」
「はい。殿下が率先されて……それはもう甲斐甲斐しく、お世話なさっておられましたよ」
女中さんがさらりという、その一言で、頭の中が真っ白になった。
……やはり。
裸を、五条様に見られてしまったかもしれない。
仮にも伯爵家の人間が、皇族の血を引く殿方に裸を見られるなんて。
許されない粗相——そう教えられてきた。
なのに、私には叱る者も、守る者もいない。
だったら、この優しさの理由は一つしかない。
私はきっと、五条様が百合となのか、他の誰かとなのか。
その方と正式に婚約されるまでの、ほんの一時の慰み者として、ここに置かれたのだ。
『無華』の女など、ぞんざいに扱うのに、これほど都合のいい存在もない。
そう考えた途端、父と継母が私の滞在をあっさり許したことも腑に落ちる。
朝霞の家にとって私は、厄介で迷惑な荷物。
面倒な手続きなく消えるなら——むしろ好都合だと思われたに違いない。
婚約が整った後は、どうなるのだろう。
遊郭に売られる？
それとも、もっと酷い場所……。
価値のない私でも、物珍しがる人間がいるのかもしれない。
『無華』として生まれた人生なんて、きっと、こんなものだ。
湯から上がると、肌触りのよい新しい寝巻きが用意されていた。
女中さんが着せようとするのを必死で断って自分で袖を通すと、今度は髪の水気を丁寧に拭き取ってくれる。
暖炉の前で櫛を入れられ、乾くのを待つ間、ふわり、と出汁の優しい香りが漂った。
テーブルの上のお盆。
湯気の立つ白いお粥と、ほんの少しの赤い梅肉。
匂いだけで、飢えていた腹が『きゅう』と情けなく鳴る。
——聞こえた、だろうか。
そう思った瞬間、合図のように扉がノックもなく開いた。
「さっきより、随分よさそうだな」
「……五条様」
「食べられそうか」
五条様は椅子を引き、あまりに自然に、当たり前のように私の隣へ腰を下ろした。
そして匙ですくったお粥を、唇の前へ差し出される。
「……っ」
「遠慮は要らない。医者にも言われている。少しずつでいい、口に入れろ」
「……あの、私、自分で……できますから……」
「気にするな」
気にするな、だなんて。
そんなふうに言われて、気にしないでいられるわけがない。
高貴で、恐ろしいほど遠い方に、食事まで世話をさせている——
それだけで、罪悪感が喉を締める。
「早く。腕が疲れてくる」
叱責ではなく、困らせるような声音で言われると、反射的に口が開いてしまった。
舌の上に乗るのは、やわらかな温かさ。
米の甘みと、出汁の旨みが、じんわりと身体の奥へ沁み込む。
「……美味しい……」
「そうか。なら、もう一口だ」
意識せずこぼれた本音に、五条様の目尻が、ほんの少しだけ緩む。
せかされることはない。
私がゆっくり飲み込むのを待って、匙がまた、優しく唇に触れる。
——誰かに世話を焼かれるなんて、いったいいつ以来だろう。
痛くも怖くもない触れられ方があるなんて、知らなかった。
十口ほど飲み込んだ頃には、まぶたがまた重くなる。
身体が、ようやく許してもいい、と言っている気がした。
「……梅干しが好きなのか？」
「……え……あっ……」
恥ずかしい。
初めて食べた、ほんのり甘い梅があまりに美味しくて……。
匙に添えられた梅肉だけを、無意識に先に舐め取ってしまっていたのだろう。
まさか、そんな卑しい所作まで見られているなんて。
「……ごめんなさい」
「謝ることではない。献上品でたくさんある。次はもっと持ってこよう」
次。
その言葉が、胸の奥で小さく跳ねた。
明日も、ここにいていいのだろうか。
問いを飲み込み、喉の奥にひっそりと残る怯えを、湯気ごと胸の奥へ押し込める。
それでも——この温かさだけは、どうか嘘ではありませんように。
私はただ、匙を持つこの方を、もう一度見つめた。
「本当……ですか？」
「……ああ」
その一言に、身体の芯から張り詰めていた緊張が、すうっと抜け落ちていくのがわかった。
肩が落ち、息が深くなる。
——この人は、私を責めないのかもしれない。
そんな考えが、初めて胸の中に灯る。
「名を、聞いてもいいか？」
「……そんな、名乗れるような名前では……」
「それを決めるのは、俺だ」
名乗る——。
それが、こんなにも難しいことだったなんて。
誰も呼んでくれないから、存在してもしなくても同じだと思っていたのに。
口に出すだけで、胸が痛む。
「……すみれ、と申します」
「すみれ。よい名だ」
自分の名前が、誰かの口から、普通に——しかも肯定とともに呼ばれる。
それだけのことなのに、胸の奥が熱くなる。
痛いのではない。温かい。
知らなかった種類の熱に思えた。
「俺の名は暁臣。五条暁臣だ」
「……五条様……」
「……まあ、今はそれでいい」
柔らかな声とともに、布団を丁寧に掛け直される。
その仕草が、当たり前のように優しくて、胸がまた勝手にきゅっとなる。
撫でられる髪の感触に、まぶたが重くなる。
怖いのに、守られているようで、安心してしまう、不思議な感覚。
けれど、抗う力はもう残っていなかった。
そうして私はまた、生まれて初めて感じるような、深く柔らかな眠りへ沈んでいった。
次に気がつくと、窓の外はすっかり夕暮れの色に染まっていた。
薄紫に滲む空の端が、雪雲の下でゆっくりと群青へ沈んでいく。
どれだけ眠っていたのだろう。
恐れることなく眠った、という事実がまず信じられなくて、胸の奥がそわりと落ち着かない。
「顔色も良さそうだな。大丈夫なら湯に入るといい」
静かな声が、あまりに近いところから降ってきた。
「寝込んでいる間は、身体を拭いてやることしかできなかったからな」
ベッドの横に座っていた五条様が、本を閉じる。
ページを撫でる指の所作まで、無駄がなくて綺麗だった。
——湯……？
私なんかが、湯に……？
蔵にはもちろん、そんな贅沢はない。
湯を沸かすことはあっても、それは継母と百合のため。
朝霞の家の湯殿に、私が足を踏み入れたことなど、物心がついてから一度もない。
それに、湯に入るということは——
「あの……そんな……恐れ多いです」
「女中を呼ぼう」
やっと絞り出した声は、自分でも情けないほど細い。
私が言い足す間もなく、五条様は立ち上がり、扉の外へ出てしまった。
どうしよう。
誰かの手を煩わせるなんて……それだけで、怒号が飛んでくる気がして、肩がすくむ。
「……私、一人で……」
「まだ本調子ではございません。ご無理はいけません、すみれ様」
現れた女中さんは、驚くほど柔らかな声でそう言った。
すみれ様——呼ばれるたびに、胸の奥がむず痒くなる。
うなずくしかできず、そのまま隣の浴室へ案内された。
扉が開いた瞬間、檜の匂いがふわりと鼻をくすぐる。
湯船は、朝霞の屋敷のそれの倍以上はあるだろうという広さで、湯が絶え間なく流れ、湯気が白く揺れていた。
大きな窓の向こうには、灯りに淡く縁取られた夜の庭園。
闇に溶けてほとんど見えないのに、広さだけははっきり伝わる。
——ここは、私の知っている世界ではない。
「……なんというところに、来てしまったんだろう」
畏怖で、背中がひやりと粟立つ。
湯に浸かりながら、思い切って問いかけた。
「あの……五条様が、私の看病を……？」
「はい。殿下が率先されて……それはもう甲斐甲斐しく、お世話なさっておられましたよ」
女中さんがさらりという、その一言で、頭の中が真っ白になった。
……やはり。
裸を、五条様に見られてしまったかもしれない。
仮にも伯爵家の人間が、皇族の血を引く殿方に裸を見られるなんて。
許されない粗相——そう教えられてきた。
なのに、私には叱る者も、守る者もいない。
だったら、この優しさの理由は一つしかない。
私はきっと、五条様が百合となのか、他の誰かとなのか。
その方と正式に婚約されるまでの、ほんの一時の慰み者として、ここに置かれたのだ。
『無華』の女など、ぞんざいに扱うのに、これほど都合のいい存在もない。
そう考えた途端、父と継母が私の滞在をあっさり許したことも腑に落ちる。
朝霞の家にとって私は、厄介で迷惑な荷物。
面倒な手続きなく消えるなら——むしろ好都合だと思われたに違いない。
婚約が整った後は、どうなるのだろう。
遊郭に売られる？
それとも、もっと酷い場所……。
価値のない私でも、物珍しがる人間がいるのかもしれない。
『無華』として生まれた人生なんて、きっと、こんなものだ。
湯から上がると、肌触りのよい新しい寝巻きが用意されていた。
女中さんが着せようとするのを必死で断って自分で袖を通すと、今度は髪の水気を丁寧に拭き取ってくれる。
暖炉の前で櫛を入れられ、乾くのを待つ間、ふわり、と出汁の優しい香りが漂った。
テーブルの上のお盆。
湯気の立つ白いお粥と、ほんの少しの赤い梅肉。
匂いだけで、飢えていた腹が『きゅう』と情けなく鳴る。
——聞こえた、だろうか。
そう思った瞬間、合図のように扉がノックもなく開いた。
「さっきより、随分よさそうだな」
「……五条様」
「食べられそうか」
五条様は椅子を引き、あまりに自然に、当たり前のように私の隣へ腰を下ろした。
そして匙ですくったお粥を、唇の前へ差し出される。
「……っ」
「遠慮は要らない。医者にも言われている。少しずつでいい、口に入れろ」
「……あの、私、自分で……できますから……」
「気にするな」
気にするな、だなんて。
そんなふうに言われて、気にしないでいられるわけがない。
高貴で、恐ろしいほど遠い方に、食事まで世話をさせている——
それだけで、罪悪感が喉を締める。
「早く。腕が疲れてくる」
叱責ではなく、困らせるような声音で言われると、反射的に口が開いてしまった。
舌の上に乗るのは、やわらかな温かさ。
米の甘みと、出汁の旨みが、じんわりと身体の奥へ沁み込む。
「……美味しい……」
「そうか。なら、もう一口だ」
意識せずこぼれた本音に、五条様の目尻が、ほんの少しだけ緩む。
せかされることはない。
私がゆっくり飲み込むのを待って、匙がまた、優しく唇に触れる。
——誰かに世話を焼かれるなんて、いったいいつ以来だろう。
痛くも怖くもない触れられ方があるなんて、知らなかった。
十口ほど飲み込んだ頃には、まぶたがまた重くなる。
身体が、ようやく許してもいい、と言っている気がした。
「……梅干しが好きなのか？」
「……え……あっ……」
恥ずかしい。
初めて食べた、ほんのり甘い梅があまりに美味しくて……。
匙に添えられた梅肉だけを、無意識に先に舐め取ってしまっていたのだろう。
まさか、そんな卑しい所作まで見られているなんて。
「……ごめんなさい」
「謝ることではない。献上品でたくさんある。次はもっと持ってこよう」
次。
その言葉が、胸の奥で小さく跳ねた。
明日も、ここにいていいのだろうか。
問いを飲み込み、喉の奥にひっそりと残る怯えを、湯気ごと胸の奥へ押し込める。
それでも——この温かさだけは、どうか嘘ではありませんように。
私はただ、匙を持つこの方を、もう一度見つめた。
