無華の花嫁

「本日は、わざわざご足労くださり光栄の至りにございます、五条殿下」

伯爵が、上擦った緊張の声で杯を掲げる。
その隣で、妻らしい女が柔らかな笑みを浮かべてこちらを見ていた。
彼女からは伯爵より薄いが、確かに『赤薔薇』の気配が立つ。
先ほど感じたものと同じ、濃密な『華』の匂いだ。

「朝霞殿。こちらこそ、このようなもてなしに感謝する」
「五条殿下のような方が、うちの娘にお目を留めてくださるだなんて……」

恩着せがましい言葉に促されるように、一人の娘が満を持した様子で一歩前に出た。
歳相応のあどけなさを残した顔立ち。
年頃の娘らしい華やぎと、それを過剰に誇示しようとするぎこちなさが同居している。

「伯爵令嬢、百合と申します。お目にかかれて、恐れ多くも嬉しゅうございます」

丁寧に頭を下げる所作は、一応の教育を受けていることを示していた。
だが、隠しきれない大きな期待と、既に未来を掴んだと確信する、じわりとした欲の色——
皇族の妻となる未来を、彼女は当然の権利のように思い描いているのだろう。

微かに息を吸い、手袋の内側で指を一度だけ握り締めた。
——こちらが求めているのは、夢ではない。釣り合いだ。
そして、その釣り合いが外れたときに失われるのは、相手の命だ。

「遠路、ご足労いただき恐縮です。五条殿下のご評判は、常日頃お伺いしております」
「恐れ入ります」

当たり障りのない社交辞令を返しながら、杯を唇に運んだ。
酒の質は悪くない。香りも澄んでいる。
——だが、注ぐ伯爵の手が細かく震えている。
その落ち着かなさが、杯より先に喉を渇かせた。
内心の焦りと切迫が、布越しに滲んで見える。

「百合は、幼い頃より『華』に恵まれておりまして」
「ええ、『赤薔薇』の『華』でございますの。きっと殿下のお力になれると思っております」

伯爵、妻、そして百合。
三人の口から次々と、美辞麗句が並ぶ。隙を見せぬよう取り繕われた言葉の列。
そこへ「裁縫が得意でして」「お琴を少々嗜んでおりますわ」と、淑やかな飾りが重ねられる。

だが、どれも耳触りのよい装飾に過ぎないことは、少し話せばすぐにわかった。
目の前にあるのは、娘そのものではなく、『娘という商品』の説明書だ。

……上辺だけを、必死に。過剰なほど磨き上げた——そんな印象。

彼らを責める気はない。
これまで会ってきたどこの令嬢も、さして変わらない。
華やぎ、礼節、控えめな才。
そして最後に必ず、『殿下のお力に』と来る。
その言葉の裏にあるのは、同情ではなく計算だ。

必要最低限の問いだけを投げる。

「『異能』の制御はいかがですか」

核心に触れた瞬間、目の前の娘はぱっと顔を輝かせる。
待っていた質問だと言わんばかりに。

「はい。『異能』を顕現させた頃から、決して周りを焼かぬよう、常に細心の注意を払って参りましたわ。
屋敷を焦がすようなことは一度もございませんの」
「それは結構」

模範解答。
表面だけ見れば、欠点のない返し。
こちらからも、当たり障りのない微笑を返す。

——それなのに。

胸の奥の違和感は、一向に消えないままだった。