「お前さえ……生まれてこなければ……！！」

それが、私の最も古く、そして最も鮮明な記憶。

細く骨ばった白い指が、幼い私の首筋へ、ためらいなく食い込む。
爪の先が皮膚を掻き、喉の奥に鈍い痛みが走った。

顔を上げれば、そこにあったのは——見慣れているはずで、安心すべきはずの母の顔。
けれど、その眼は鬼のように真っ赤に充血し、濡れた睫毛の隙間から、煮えたぎった雫が、ぽたり、ぽたりと私の頬へ熱く落ちた。
息の温度も、涙の熱も、全部が怖い。

息ができない。
声を出そうとしても気道は塞がれ、水から揚げられた鯉のように、口をぱくぱくさせることしかできない。
畳の匂いだけが、やけに近い。

ごめんなさい。
私が、皆と違う『無華(むか)』なせいで。
ごめんなさい。
私のせいで、お父様が家に帰ってこなくなってしまって。
ごめんなさい。
お母様の胸を、こんなふうに焼き焦がすためだけに、生まれてしまって……

本当に、ごめんなさい。

心の中で、数えきれないほどの『ごめんなさい』を、絶え間なく唱え続けた。
息を奪われても、謝ることだけはやめられなかった。
私の存在すべてを、許しを乞うように。

「……ぉかあ、さん……」

ひゅう、と壊れた笛みたいに空気が漏れた。
ようやく絞り出したその一言で、母の手がびくりと震え、指の力がほんのわずかに緩む。

乾いた空気が喉に流れ込むと同時に、私は激しく咳き込み、涙で視界がにじんだ。
薄れゆく意識の中、母は青ざめたまま——罪に怯える子供みたいな顔で、私から逃げるように走り去っていく。
その背中を、私はただ見送ることしかできなかった。

そうして私は、一人、畳の上で静かに目を閉じた。
このまま眠ってしまえば、きっと楽になれる。幼い私は、そんなことさえ思っていた。