甘(かん)露(ろ)桜(ざくら)灰(はい)音(ね)は、一族からは「無能」と、女学院のクラスメイトからは「呪いの子」と呼ばれていた。そのどちらもが、同じ理由からである。女学院を卒業した今でも、彼女は由緒ある甘露桜家の中で、無能と呼ばれ続けていた。
「ほぉら、お姉さまぁ？　立ち上がって見せてよ」
「……っ」
「出来ないわよねぇ？　だって、お姉さまってば、なぁんの能力もないんだものねぇ？　焼き損じの失敗作！　無能で生まれて、申し訳ない気持ちはないのぉ？」
　腹違いの妹である紅葉(もみじ)はそう言うと、愉快そうに口角を上げた。彼女は結い上げられた紅(べに)樺(かば)色(いろ)の髪を整えながら、優雅に着物の袖を揺らす。
　一方で灰音は、長い黒髪を広げながら地面に伏していた。冬の乾燥した空気は底冷えを引き起こし、地面から少女の肌を刺す。妹の足元で、灰音は鈍い動きしか出来ない体を捩(よじ)る。しかし、かすかに動いた手で砂利を掴んだだけで、顔すらもたげることは出来なかった。
「ほらほら、早くぅ！」
　妹の草履が、姉である灰音の髪を踏みつけ、ぐりぐりと砂に埋めるように捻(ねじ)る。
「……痛っ……！」
「なぁにぃ？　なんか喋ったぁ？　蚊が鳴いただけかしらぁ？」
「……っ」
　灰音の喉からは、くぐもった声が出るだけだ。
　――こんなことに意味はない。きっといつもの――妹の憂さ晴らしだ。だけれども、いつだって灰音にはどうすることもできない。なぜなら灰音には無能の自覚があり、また、申し訳ないと思う気持ちもあったからだ。
　
　時は万(ばん)保(ぽう)二十年、二月。江(え)戸(ど)幕府による大(たい)政(せい)奉(ほう)還(かん)の後、次の元号は明(めい)政(せい)で、その次の年号が現在の万保だった。
　皇(こう)都(と)に構える純和風の大きなお屋敷の裏庭に、このふたりの姿はあった。派手な着物を着た妹と、地味な継ぎ接ぎだらけの着物を着た姉。その風(ふう)貌(ぼう)は、同じ家の令嬢姉妹には見えないほどだった。
　この国では、古くから妖怪が出現しては、人に害をなしていた。そして、それらを退治できるのは――妖怪祓いの異能を持つ人々――祓い屋だった。この能力は基本的に遺伝で、甘露桜家は代々祓い屋としての異能を受け継ぐ家のひとつだ。
　そんな家で、能力を持たずに生まれたのが灰音だった。いや、僅かもないわけではない。灰音は妖怪を見ることは出来たが、祓う能力がなかったのだ。
　――そう、今のように。

「う……っ」
　うめき声を上げた灰音は、変わらず地面に伏せており――その背には、人面の豚のような妖怪が乗っていた。腹は飛び出、手足は細長く、垢まみれのなんとも醜い姿だった。それは、紅葉の使役する妖怪――式神だった。術者のそばに置かれた壺の口からは、一筋の平らな紐が伸びていて、それが式神を繋ぎ止めている。
　式神は紅葉の命令で、灰音にのしかかり、苦痛を与えているのだった。その姿が、灰音にはよく見える。けれども、自分より小さなそれを振り落とすことさえ出来ない。
「紅葉……。もう、やめて……。……っ」
「えぇー？　どうしてぇ？　お姉さまのためを思って！　私は特訓してあげてるのよぉ？　お姉さまだって甘露桜家なんだから、こうしていればいつかは異能に目覚めるかも！　うっふふふふ！」
「ぐ……っ」
ただ体重が重いだけではない。息が詰まるような重苦しい空気、全身が痺れるような感覚――妖怪の放つ妖(よう)気(き)に当てられたに違いなかった。
　甘露桜家は壺などの呪具を使用し、妖怪を祓う。その際、ある程度力がありつつも服従させられそうな妖怪は、式神としてそのまま使役することがあった。そしてこれも、そのうちの一体だった。
　灰音の額を、汗が滑る。十九歳になったばかりの彼女は、三歳下の妹に踏まれながら、瞳を伏せた。
　こんな暮らしが始まって、もう十年以上になる。

　母は、灰音が一歳の時に病に臥せた。異能の名家から嫁いできたが、元々病弱であったのだ。これ以上の子どもが望めないと考えた父は、別の異能の家から第二夫人を迎え、それが紅葉の母だった。第二夫人は紅葉を産んだ後、さらに弟も産み、寝たきりの母よりも本妻らしく振る舞った。
　妹の紅葉に異能が現れたのは、五歳という早さだった。その頃八歳だった灰音は、まだ妖怪を見ることすら出来なかった。
　訓練の成果が出ない灰音を、父はうんざりした顔で見て、反対にめきめきと上達していく紅葉を大いに褒めた。
　
　灰音は、母が亡くなった日のことを今でも思い出す。
「ごめんなさいね、灰音。異能が使えるように産んであげられなくて、ごめんなさい……」
　そう言って母は、静かに涙を流した。
　寒い冬の日だった。夕日が障子を通り抜けて、痩せこけた母の顔を照らす。母は、布団からもう何日も起き上がれないでいた。
　九歳の灰音はその細い手を掴み、弱々しく首を振る。
「ちがうの、ちがうの……。泣かないで、お母さま。わたしが悪いの……。わたしが、お父さまの言うとおりに力を扱えないから……。お母さまのせいじゃないの……」
「いいえ。これは、遺伝なのだから……。母が悪いのです……」
　母はそう言って、灰音の痣だらけの腕をなでた。この頃には、灰音はもう無能だと見下されていたのだ。
「……でもね、灰音。母はあなたが幸せに生きることを願っているわ……」
「お母さま……」
　そうして母は、その晩のうちに病状が悪化して死んでしまった。

　母が亡くなってから、灰音の立場は一層悪くなった。
「この子の異能はもう諦めて、花嫁修業に切り替えましょう」
「ああ。縁談で他の家と結びつけばいい」
　第二夫人が提案して、もうすっかり匙を投げていた父も了承した。
　この日から灰音は、かろうじての令嬢という立場から、花嫁修業とは名ばかりの、使用人扱いになってしまった。
　ようやく灰音が妖怪の姿を見られるようになったのは、十一歳という遅さだった。一般的に異能は七歳までに覚醒するというのに、あまりにも遅いと嘆かれた。しかし、とにかく覚醒はできたのだ、と喜んだのも束の間――不幸はまだ続いた。
　その後、灰音の異能は成長しなかったのだ。ただ、見えるだけ。祓う力は、ついぞ目覚めなかった。
　成人した今、もうこれ以上の成長は見込めないだろう――一般論でもそうだし、灰音は自分でもそう思っていた。

　――わたしに出来る事なんて、なんにもない。わたしに可能なことのすべては、異能持ちの家系なら未就学児にだって出来ることだ。だったら、なんにも出来ないのと同じでしょう？

　　　　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　　　

翌日のことだった。
　二月の早朝は寒い。いつもなら日が差し始める時間帯だが、鈍色の雲に覆われているせいもあるだろう。
　灰音の姿は廊下にあった。水を汲んだバケツに雑巾を浸し、絞る。水は氷に触れたかのような冷たさで、すぐに指先の感覚がなくなった。
　こうして、いつものように一日を掃除から始めていると、
「ねぇ、ちょっと」
「……はい」
　見上げると、そこには使用人がふたり、立っていた。エプロン姿の、若い女の使用人だ。彼女らは立ったまま、灰音を見下ろしていた。その目に、仕える屋敷の令嬢への尊敬の念は浮かんでいない。――周囲で邪険にされている人物は、どうも自分も同様にしてもいいと思ってしまうらしい。それがたとえ、自分の身分と違っても、だ。
「あのさ。あのキモい蔵から、おぞましい声がするのよ。私たちじゃどうにも出来ないし、ちょっと見てきてよ」
「わかりました……」
　蔵――父や紅葉が妖怪祓いの道具をしまっている場所だ。
　灰音は頷いた。どのみち、蔵の掃除は自分がすることになっている。
「あーよかった！　じゃ、頼んだわよ」
「甘露桜家(ここ)って給金はいいけど、妖怪を飼ってるのだけは嫌よねぇ」
「祓い屋はすごいけど、やっぱり自分の奉公先にいるとねぇ」
「…………」
　仮にも奉公先の令嬢を前に、使用人たちは明け透けに話す。
「あーやだやだ。ここに来る前は、妖怪の声なんて聞いたこともなかったのに」
「今じゃ蔵に近付くだけで、気分が悪くなるし」
　と話しながら、使用人たちは灰音から離れていく。
　その背を見送りながら、
（……わたしが見に行ったところで、きっとなんにも出来ないとは思うけど……）
　灰音はそう心の中で呟いて、眉を下げた。
　そうして、廊下の隅を拭き上げると、静かに立ち上がった。

　甘露桜家の敷地の中には、平屋のような白い蔵があって、そこが妖怪祓いの道具をしまう場所だった。古い蔵をそのまま使用しており、定期的に建て替える屋敷よりもずいぶん古く見えた。
　灰音が蔵に近付くと、建物の外からでも「うおぉおお……うぉおぉぉ……」という大きな唸り声が響いていた。なるほど、これが使用人にまで聞こえていたのだろう。
　そっと扉に手を掛けたとき、
「う……っ」
　ズキン――と頭が痛み、灰音は壁に手をついた。
（妖気が……すごい……）
　どんよりとした重い空気が、灰音の体にまとわりつく。祓い屋と言えども、妖気に当てられて平気なわけではない。とりわけ――自分の式神でないならなおさらだった。
　灰音は足を踏ん張ると、かんぬきを開け、その重い扉を開けた。
　蔵の中には棚があって、そこには壺がずらりと並んでいた。そのうち半分は蓋がされており、半分は空の――未使用のものだった。蓋のされた壺にはお札が貼ってあり、それが封印の印だった。
「うおおおおお……。おおおおお……」
　新しく見る壺の中から、妖怪の声がする。捕縛した妖怪を閉じ込めてあるのだ。式神とは別で、祓う途中過程のものらしかった。
（最近お父さまが取り押さえたものなのかしら……）
　おそらく数日経てば、浄化され、静かになるだろう。
（子どもの頃は、わたしもお父さまのように立派な祓い屋になるのだ、と思っていたっけ……）
　紅葉を恨んでなんかいない。才能があってすごいと思っている。
　ただ、どうしてわたしには才能がないのだろう？
　わたしのせいで、お母さまはご自分を責めながら亡くなってしまった。
　わたしが、無能なせいで――。
　
　灰音はかぶりを振った。
　それから、壺を倒さないよう気をつけながら、蔵の掃除をするのだった。


「旦那さまがお呼びよ。『春の間』へ今すぐ、ですって」
「わかりました」
　昼過ぎのことだった。
　台所の隅で小さな握り飯を食べていた灰音に、やってきた使用人がそう伝えた。
（なにかしら……？）
　すっかり乾いて固くなった米を飲み込むと、灰音は重い足取りで向かった。

「失礼いたします」
　『春の間』は、この屋敷で一番広い部屋だ。
　灰音が襖を開けて入ると、室内には家族が勢揃いしていた。父、第二夫人、紅葉、そして紅葉の後に生まれた弟の充(みつる)だった。彼らの視線が一斉にこちらに刺さり、灰音は目を伏せた。
　紅葉が笑みを隠さずに言う。
「あら、一応お姉さまも呼ばれたのぉ？　うふふ！　お姉さまにも関係ある話だと良いわねぇ！」
「…………」
　灰音は、答えない。
　弟(てい)妹(まい)より後ろ――部屋の後方隅に正座をする。
　父の様子は心なしか上機嫌に見える。……いい話なら、おそらく自分には関係ないだろう……。
「全員揃ったな。……では、始めよう」
　一拍おいて、父が口を開いた。
「このたび、紅葉の縁談が決まった。――梅(うめの)小(こう)路(じ)家(け)の三男、景(かげ)光(みつ)さまだ」
「まあ！」
　紅葉が顔をほころばせ、正座したままぴょんと跳ねた。
「梅小路家と言えば、うちより良い家柄だわ。それに、景光さまはお顔も良いし！」
「景光さまは婿入りの方向で話がまとまった。つまり、甘露桜家の次期当主は紅葉、お前で決まりだ」
「まああ！」
　紅葉は、先ほどより大きな歓喜の声を上げた。
「それ、本当？　お父さま！　ありがとうございます！」
「ちぇ。姉さまが次期当主かよ」
　そう充が悪態をついた。十一歳のこの弟は、父や紅葉と同様に妖怪祓いの能力を持っていたが、灰音から見ても紅葉ほどではないように見えた。逆に言えば、紅葉だけが父と同等の能力を持っているのだ。
「まぁ、アイツじゃないことは確かだと思ってたけど」
　そう言って充は、乾いた視線で灰音を見た。目が合ってしまい、ドキリとした灰音は、顔を伏せる。
（それは、わたし自身も思っていたけど……）
　……紅葉が当主でも構わない。無能と呼ばれても構わない。だってどちらも事実(そう)なのだから。だけれども、やはり直接言われると胸に来るものがあった。
　父は言った。
「充にもいくつか縁談の話がある。だが、なにぶんまだ子どもばかりだからな。もう少し相手の異能の成長具合を見てから決める」
「父さまに任せるよ」
「良かったじゃない、充。あんたにも縁談があるなんて。やっぱり、お父さまと私が優秀だからじゃなぁい？」
「父さまはすごいけど、姉さまの無茶苦茶な祓い方はさぁ……」
「なによ！」
紅葉が冗談っぽく怒って見せて、充が笑っている。その様子を見て、第二夫人も微笑んでいた。
　灰音はいつも蚊帳の外だ。俯いたまま、曖昧に過ごす。
　そんな中、ピタリと笑い声を止めて、紅葉が言った。
「ねぇ、お父さまぁ。――灰音お姉さまはどうなのぉ？　縁談のお話！　当然、あるのよねぇ？」
「！」
　心臓がドクンと脈打った。
（わたしの……縁談……）
　灰音は、それを聞くのはなんだか怖いことのように思った。嫁ぐことが希望になるのか、今より悪くなるのかもわからない。
（でも、もしかしたら……この家でなければ、また違った生活が……）
　灰音はおそるおそる、父の顔を見上げる。父は渋い顔をして、髭をなでていた。
「――それがな。灰音には縁談が来ていないんだ。やはり無能ではどこもいらんか。はぁ、百合子を娶ったのは間違いだった。こんな無能しか産まないとは……。まったく、役に立たん。家の結びつきにも使えないとは」
「…………」
　母の名を出され、灰音の心臓はズキリと痛んだ。
　それと同時に、紅葉の弾けるような笑い声が響いた。
「きゃっははははっ！　お姉さまってば、縁談ゼロぉ～っ!?　その歳でっ!?　この家でっ!?　ブスでもないのにっ!?　無能って本当にマイナスなのねぇっ!!」
「あははっ！　姉さま笑いすぎ！　でも、わかるよ。すげーおもしれーっ！　これからは姉さまとオレで、甘露桜家を盛り上げていこうな！」
「……っ」
　頭が、ガンガンする。妹の甲高い笑い声と、弟の声変わり前の高い声が、ズキズキと脳に響く。
　どこかの祓い屋の分家に嫁ぐのだろうと、漠然と思っていた。けれど、まさか話すらないなんて――。
「わ、わたしが無能で、すみません……。お父さまに、甘露桜家にご迷惑をおかけして、すみません……」
　灰音は震える声でそう言って、頭を下げるほかなかった。