送信しました。
画面の白い余白に、その文字だけが居座っている。
……終わった。
いや、人生じゃない。私の高校生活が。
指が滑った。下書きに戻したつもりで、投稿ボタンを押した。しかも、裏じゃない。鍵でもない。誰も見ていないはずの、私だけの言葉が――本垢へ。
「相沢怜司の声、ずるい。
みんなの前では冷たいのに、私が落としたプリントだけ拾ってくれた。
そういうところが、好き。消したい。消えない。」
自分の文章が、クラスのタイムラインに流れていく想像をした瞬間、胃がひっくり返った。
消す。今すぐ。
私は廊下の真ん中で立ち止まり、親指で画面を連打した。削除。確認。削除。震える。
背中に視線が刺さる。ざわつきが、波みたいに広がってくる。
「え、いまの見た？」
「相沢の名前入ってたよね？」
「やば……」
ダメだ。消すのが遅かった。
「三木」
呼ばれて、肩が跳ねた。
声の主は、よりにもよって。
相沢怜司が、私の落としたスマホを拾い上げていた。
手のひらの上で、私の世界が、彼に持ち上げられている。
「……返して」
掠れた声しか出ない。
相沢は画面を一瞥した。瞬間、彼の眉がほんの少しだけ動く。
「これ、お前の本垢か」
最悪だ。
最悪の出会いは、これ以上ないほど最悪だった。
「見ないで」
伸ばした手が空を切った。相沢は私の手を避けたわけじゃない。ただ、落とさないように持ち直しただけだ。なのに、それが妙に冷たく感じる。
「走るな」
相沢が言った。
「は？」
「今、走ったら目立つ。まず息をしろ」
何その指示。生徒会の段取り担当は、人の心まで段取りに入れるの？
「息とかどうでも……」
言い返そうとして、言葉が詰まった。相沢の目が、私の顔を見ている。人を責める目じゃない。ただ、状況を見ている目。
「……削除した」
私は唇を噛みながら言った。
「削除したなら、終わりだろ。だから返して」
相沢はスマホを返しながら、首を横に振った。
「終わってない」
「は？」
「削除は“なかったこと”じゃない。見た人の端末に移っただけだ」
廊下のざわめきが、急に近くなった。
「見た？」が「送って」に変わる気配。
「……うそ」
「うそじゃない。スクショはもう出てる」
相沢が顎で示した先で、二年の女子がスマホを覗き込んで笑っている。笑い声が、針みたいに刺さる。
「やめて……」
声が震える。
「黙っててください」
私は相沢を睨んだ。相沢が見た。相沢が言った。相沢が悪い――そう言えたら楽なのに。
「言わないと……」
相沢は淡々と言った。
「言わないと、何？」
「燃える。今は、燃える材料があるだけで勝手に燃える」
「だからって、あなたが見たことは変わらない」
「変わらない」
認めるのかよ。
「……死にたい」
ぽろっと出た。
言った瞬間、自分の弱さが恥ずかしくて、喉の奥が熱くなる。
相沢は、少しだけ息を吐いた。
「死ぬな。今やるのは“処理”だ。感情は後」
「慰め方が下手すぎる」
「得意分野じゃない」
真顔で言うな。
私は泣きそうなのに、変に笑いそうになってしまって、余計に惨めになった。
「……どうするの」
やっと、それだけ言えた。
相沢は周囲を一瞬見回し、私の腕を掴んだ。
「ちょ、ちょっと！」
「ついてこい」
「手、離して」
「今離したら、お前、廊下で崩れる」
なんで分かるの。分かるくらい、私は情けない顔をしてるの？
相沢は生徒会室の鍵を開け、私を中へ押し込んだ。冷房の匂いと、紙の匂い。
「座れ」
「ここ、生徒会室……」
「臨時避難所」
「生徒会って炎上対応班なんですか」
「今だけ臨時」
本気で言っている顔が、可笑しい。可笑しいのに、胸が少しだけ軽くなるのが悔しい。
相沢は机の上のノートPCを立ち上げた。手際が良すぎる。
「まず、通知」
「通知？」
「引用、タグ付け、リプ。そこから燃える。スクショが回ったら終わりじゃない。二次燃料が来る」
「二次燃料って、火事みたいに言わないで……」
「火事だ」
相沢は平然と言った。
「お前の投稿は、相沢怜司という固有名詞を含む。しかも“好き”。材料として強い」
「材料……」
私の胸の中の柔らかいものが、ゴミみたいに扱われた気がして、むっとする。
「馬鹿にしてる？」
「してない。むしろ逆だ」
相沢は画面から目を離さずに言う。
「お前の文章、刺さる。だから燃える」
刺さる。
私が、誰にも見せないはずの言葉が。
「……それ、褒めてない」
「褒めてる。今は褒めてる場合じゃないだけ」
意味が分からない。
相沢が机の引き出しからペットボトルの水を取り出し、私に差し出した。
「飲め」
「……なんで、ここに水」
「会計が買ってくる」
「生徒会、家庭的……」
「雑談するな。飲め」
私は受け取った。指が触れた。
一瞬、時間が止まる。
相沢の指は冷たい。私の指は汗ばんでいる。
「……っ」
私が先に引っ込めた。水を飲むふりをして、視線を逸らす。
「次」
相沢が言った。
「拡散の中心を止める。スクショ班が誰か」
「どうやって」
「最初に騒いだやつを追う。今、お前のクラスの――」
相沢はスマホで何かを見て、眉を寄せた。
「もう“相沢の件”で回ってる」
「うそ……」
「うそじゃない」
私は椅子の背にもたれ、頭を抱えた。
「やっぱり、死にたい」
「それは後」
「後っていつ！？」
声が裏返る。自分でも驚くほど子どもっぽい。
相沢はため息をついた。
「……今夜、帰って風呂入って、布団で“死にたい”って言え。今は動け」
「そんな段取り、いらない」
「いる」
相沢は即答した。
「人は、段取りがあると耐えられる」
……何それ。
私は、喉の奥が詰まるのを感じた。段取りなんて、私が一番欲しかったものかもしれない。
相沢は校内放送の原稿を開き、別ネタの告知を作り始めた。午後の委員会連絡。体育館の使用変更。どうでもいい情報の洪水で、話題を流す。
「こんなので流れるの？」
「流れない日もある。でも、流れる日もある。燃えるのは暇だ。暇を奪えば弱る」
「……怖」
「安心しろ。怖いのは“拡散”の方だ」
私は口を尖らせた。
「慰め方が下手すぎる二回目」
「学習する」
「嘘くさい」
相沢が、ほんの一瞬だけ口角を上げた。
見間違いかもしれない。でも、その一瞬が、胸をぎゅっと掴んだ。
――なんで。
なんで私は、こんな最悪な日に、相沢の表情の変化なんかを覚えてしまうの。
しばらくして、廊下のざわめきが少し落ちた。スマホの通知音も、さっきほど鳴らない。
「……落ち着いた？」
私が聞くと、相沢は画面を見ながら頷いた。
「一旦は」
一旦。
その言い方が怖い。
相沢が私の方を向いた。
「さっきの文」
心臓が跳ねる。
「……聞かないで」
「聞く。なんであんな下書きを書いた」
「やめて」
「やめない」
相沢は、私の逃げ道を残さない。
正論で壁を作るくせに、私の内側には踏み込んでくる。
「……笑うでしょ」
「笑わない」
「馬鹿にするでしょ」
「しない」
私は、手元のペットボトルを見つめた。ラベルの文字が滲む。
「……私、目立たないんです」
口に出してしまうと、想像以上にみっともない。
「知ってる」
「知ってるって……」
「クラスで、いつも端」
相沢は淡々と言った。淡々と言うのに、ちゃんと見ていたことが分かってしまって、余計に苦しくなる。
「私、誰にも見られないのが普通で。だから、誰かに親切にされると、変に……」
言葉が絡まる。
「変に、なに」
「……嬉しくて。怖くて」
私は笑おうとした。でも笑えない。
「プリント拾っただけで？」
相沢が言った。
「“だけ”って言わないで」
声が強くなった。
「拾った“だけ”が、救いになる人もいるんです」
言ってしまった。
相沢は黙った。
その沈黙が、怖い。
「……私、文章にしないと、消えるんです」
私の中の何かが、決壊した。
「消える？」
「自分が。誰にも見られてないと、ほんとに居ないみたいで。だから、メモに書く。下書きに書く。誰にも見せないけど、書くと……残る気がする」
相沢の目が、少しだけ揺れた。
「で、相沢くんが拾ってくれたとき、……あ、私、居たんだって思って」
自分で言って、泣きそうになる。
「それで、好きって……」
「好きって言うの、怖いんです」
私は先に言った。
「言った瞬間、全部汚れる気がして。軽く見られる気がして。だから下書きに置いておけば、汚れないと思ってた」
相沢が、ゆっくり息を吐いた。
「汚れたのは言葉じゃない」
彼の声は、いつもより低い。
「周りの目だ」
私は顔を上げた。
「……あなたは平気そう」
相沢は、少しだけ目を細めた。
「平気な顔してるだけだ。俺だって、見られるのは嫌だ」
その言葉が、胸の奥に落ちた。
同じ。
同じ場所に立てた気がして、泣きそうになる。
「……ごめんなさい」
私は言った。
「何が」
「名前、出して。勝手に。巻き込んで」
相沢は首を振った。
「謝るなら、次を考えろ」
また段取り。
でも、その段取りが、今はありがたい。
相沢は私のスマホを指さした。
「一旦は静まった。でも終わってない」
「……まだ？」
「スクショがどこまで回ったか分からない。あと、お前、下書き以外にも残してるだろ」
「残してない」
反射で言った。
相沢の目が、私の嘘を見抜く。
「ある」
「……あるけど、別に」
「別に、じゃない」
相沢は机の上に肘をつき、私の目を見た。
「条件」
「は？」
「今夜、俺と一緒に、お前の下書きと予約投稿を全部確認する。二度と同じことを起こさないために」
「なんであなたと」
「お前一人だと、またパニックで押す」
「押さない」
「押す」
即答やめて。
「……私のスマホ、覗くの？」
「覗かない。見るだけ。必要なところだけ」
「覗くと見るは同じでしょ！」
相沢は眉一つ動かさずに言った。
「違う。覗くのは興味。見るのは処理」
「言い方が冷たい」
「冷たいのは手順だ。お前は――」
相沢は言いかけて止まった。
「……お前は、守る」
その一言が、ずるい。
私は返事ができず、ただスマホの画面を開いた。
予約投稿。
そんな機能、使ったことない。
相沢が言う。
「投稿画面。設定。……ここ」
指で示され、私はタップした。
一覧が出る。
……え。
「これ、何」
私の指が止まった。
投稿予定：今夜二十二時。
タイトル（というか、冒頭の一行）が見える。
「相沢怜司へ」
喉が、凍った。
「……私、こんなの、作ってない」
声が震える。
相沢の表情が、初めて硬くなった。
「誤爆じゃない可能性がある」
「え……」
相沢が画面を見つめたまま、低く言った。
「誰かがお前の“好き”を、武器にしようとしてる」
最悪だ。
最悪の出会いから始まって、最悪が更新されていく。
でも。
私は、隣の相沢の横顔を見た。
今夜だけは、ひとりじゃない。
画面の「投稿内容を見る」を、私は押せなかった。
押したら、また世界が壊れる気がした。
相沢が言う。
「開くのは、俺がいるときにしろ」
私の心臓が、少しだけ落ち着く。
「……うん」
返事は、たったそれだけ。
最悪の一日が、終わらないまま続いていく。
その続きが、怖い。
それでも――。
画面の白い余白に、その文字だけが居座っている。
……終わった。
いや、人生じゃない。私の高校生活が。
指が滑った。下書きに戻したつもりで、投稿ボタンを押した。しかも、裏じゃない。鍵でもない。誰も見ていないはずの、私だけの言葉が――本垢へ。
「相沢怜司の声、ずるい。
みんなの前では冷たいのに、私が落としたプリントだけ拾ってくれた。
そういうところが、好き。消したい。消えない。」
自分の文章が、クラスのタイムラインに流れていく想像をした瞬間、胃がひっくり返った。
消す。今すぐ。
私は廊下の真ん中で立ち止まり、親指で画面を連打した。削除。確認。削除。震える。
背中に視線が刺さる。ざわつきが、波みたいに広がってくる。
「え、いまの見た？」
「相沢の名前入ってたよね？」
「やば……」
ダメだ。消すのが遅かった。
「三木」
呼ばれて、肩が跳ねた。
声の主は、よりにもよって。
相沢怜司が、私の落としたスマホを拾い上げていた。
手のひらの上で、私の世界が、彼に持ち上げられている。
「……返して」
掠れた声しか出ない。
相沢は画面を一瞥した。瞬間、彼の眉がほんの少しだけ動く。
「これ、お前の本垢か」
最悪だ。
最悪の出会いは、これ以上ないほど最悪だった。
「見ないで」
伸ばした手が空を切った。相沢は私の手を避けたわけじゃない。ただ、落とさないように持ち直しただけだ。なのに、それが妙に冷たく感じる。
「走るな」
相沢が言った。
「は？」
「今、走ったら目立つ。まず息をしろ」
何その指示。生徒会の段取り担当は、人の心まで段取りに入れるの？
「息とかどうでも……」
言い返そうとして、言葉が詰まった。相沢の目が、私の顔を見ている。人を責める目じゃない。ただ、状況を見ている目。
「……削除した」
私は唇を噛みながら言った。
「削除したなら、終わりだろ。だから返して」
相沢はスマホを返しながら、首を横に振った。
「終わってない」
「は？」
「削除は“なかったこと”じゃない。見た人の端末に移っただけだ」
廊下のざわめきが、急に近くなった。
「見た？」が「送って」に変わる気配。
「……うそ」
「うそじゃない。スクショはもう出てる」
相沢が顎で示した先で、二年の女子がスマホを覗き込んで笑っている。笑い声が、針みたいに刺さる。
「やめて……」
声が震える。
「黙っててください」
私は相沢を睨んだ。相沢が見た。相沢が言った。相沢が悪い――そう言えたら楽なのに。
「言わないと……」
相沢は淡々と言った。
「言わないと、何？」
「燃える。今は、燃える材料があるだけで勝手に燃える」
「だからって、あなたが見たことは変わらない」
「変わらない」
認めるのかよ。
「……死にたい」
ぽろっと出た。
言った瞬間、自分の弱さが恥ずかしくて、喉の奥が熱くなる。
相沢は、少しだけ息を吐いた。
「死ぬな。今やるのは“処理”だ。感情は後」
「慰め方が下手すぎる」
「得意分野じゃない」
真顔で言うな。
私は泣きそうなのに、変に笑いそうになってしまって、余計に惨めになった。
「……どうするの」
やっと、それだけ言えた。
相沢は周囲を一瞬見回し、私の腕を掴んだ。
「ちょ、ちょっと！」
「ついてこい」
「手、離して」
「今離したら、お前、廊下で崩れる」
なんで分かるの。分かるくらい、私は情けない顔をしてるの？
相沢は生徒会室の鍵を開け、私を中へ押し込んだ。冷房の匂いと、紙の匂い。
「座れ」
「ここ、生徒会室……」
「臨時避難所」
「生徒会って炎上対応班なんですか」
「今だけ臨時」
本気で言っている顔が、可笑しい。可笑しいのに、胸が少しだけ軽くなるのが悔しい。
相沢は机の上のノートPCを立ち上げた。手際が良すぎる。
「まず、通知」
「通知？」
「引用、タグ付け、リプ。そこから燃える。スクショが回ったら終わりじゃない。二次燃料が来る」
「二次燃料って、火事みたいに言わないで……」
「火事だ」
相沢は平然と言った。
「お前の投稿は、相沢怜司という固有名詞を含む。しかも“好き”。材料として強い」
「材料……」
私の胸の中の柔らかいものが、ゴミみたいに扱われた気がして、むっとする。
「馬鹿にしてる？」
「してない。むしろ逆だ」
相沢は画面から目を離さずに言う。
「お前の文章、刺さる。だから燃える」
刺さる。
私が、誰にも見せないはずの言葉が。
「……それ、褒めてない」
「褒めてる。今は褒めてる場合じゃないだけ」
意味が分からない。
相沢が机の引き出しからペットボトルの水を取り出し、私に差し出した。
「飲め」
「……なんで、ここに水」
「会計が買ってくる」
「生徒会、家庭的……」
「雑談するな。飲め」
私は受け取った。指が触れた。
一瞬、時間が止まる。
相沢の指は冷たい。私の指は汗ばんでいる。
「……っ」
私が先に引っ込めた。水を飲むふりをして、視線を逸らす。
「次」
相沢が言った。
「拡散の中心を止める。スクショ班が誰か」
「どうやって」
「最初に騒いだやつを追う。今、お前のクラスの――」
相沢はスマホで何かを見て、眉を寄せた。
「もう“相沢の件”で回ってる」
「うそ……」
「うそじゃない」
私は椅子の背にもたれ、頭を抱えた。
「やっぱり、死にたい」
「それは後」
「後っていつ！？」
声が裏返る。自分でも驚くほど子どもっぽい。
相沢はため息をついた。
「……今夜、帰って風呂入って、布団で“死にたい”って言え。今は動け」
「そんな段取り、いらない」
「いる」
相沢は即答した。
「人は、段取りがあると耐えられる」
……何それ。
私は、喉の奥が詰まるのを感じた。段取りなんて、私が一番欲しかったものかもしれない。
相沢は校内放送の原稿を開き、別ネタの告知を作り始めた。午後の委員会連絡。体育館の使用変更。どうでもいい情報の洪水で、話題を流す。
「こんなので流れるの？」
「流れない日もある。でも、流れる日もある。燃えるのは暇だ。暇を奪えば弱る」
「……怖」
「安心しろ。怖いのは“拡散”の方だ」
私は口を尖らせた。
「慰め方が下手すぎる二回目」
「学習する」
「嘘くさい」
相沢が、ほんの一瞬だけ口角を上げた。
見間違いかもしれない。でも、その一瞬が、胸をぎゅっと掴んだ。
――なんで。
なんで私は、こんな最悪な日に、相沢の表情の変化なんかを覚えてしまうの。
しばらくして、廊下のざわめきが少し落ちた。スマホの通知音も、さっきほど鳴らない。
「……落ち着いた？」
私が聞くと、相沢は画面を見ながら頷いた。
「一旦は」
一旦。
その言い方が怖い。
相沢が私の方を向いた。
「さっきの文」
心臓が跳ねる。
「……聞かないで」
「聞く。なんであんな下書きを書いた」
「やめて」
「やめない」
相沢は、私の逃げ道を残さない。
正論で壁を作るくせに、私の内側には踏み込んでくる。
「……笑うでしょ」
「笑わない」
「馬鹿にするでしょ」
「しない」
私は、手元のペットボトルを見つめた。ラベルの文字が滲む。
「……私、目立たないんです」
口に出してしまうと、想像以上にみっともない。
「知ってる」
「知ってるって……」
「クラスで、いつも端」
相沢は淡々と言った。淡々と言うのに、ちゃんと見ていたことが分かってしまって、余計に苦しくなる。
「私、誰にも見られないのが普通で。だから、誰かに親切にされると、変に……」
言葉が絡まる。
「変に、なに」
「……嬉しくて。怖くて」
私は笑おうとした。でも笑えない。
「プリント拾っただけで？」
相沢が言った。
「“だけ”って言わないで」
声が強くなった。
「拾った“だけ”が、救いになる人もいるんです」
言ってしまった。
相沢は黙った。
その沈黙が、怖い。
「……私、文章にしないと、消えるんです」
私の中の何かが、決壊した。
「消える？」
「自分が。誰にも見られてないと、ほんとに居ないみたいで。だから、メモに書く。下書きに書く。誰にも見せないけど、書くと……残る気がする」
相沢の目が、少しだけ揺れた。
「で、相沢くんが拾ってくれたとき、……あ、私、居たんだって思って」
自分で言って、泣きそうになる。
「それで、好きって……」
「好きって言うの、怖いんです」
私は先に言った。
「言った瞬間、全部汚れる気がして。軽く見られる気がして。だから下書きに置いておけば、汚れないと思ってた」
相沢が、ゆっくり息を吐いた。
「汚れたのは言葉じゃない」
彼の声は、いつもより低い。
「周りの目だ」
私は顔を上げた。
「……あなたは平気そう」
相沢は、少しだけ目を細めた。
「平気な顔してるだけだ。俺だって、見られるのは嫌だ」
その言葉が、胸の奥に落ちた。
同じ。
同じ場所に立てた気がして、泣きそうになる。
「……ごめんなさい」
私は言った。
「何が」
「名前、出して。勝手に。巻き込んで」
相沢は首を振った。
「謝るなら、次を考えろ」
また段取り。
でも、その段取りが、今はありがたい。
相沢は私のスマホを指さした。
「一旦は静まった。でも終わってない」
「……まだ？」
「スクショがどこまで回ったか分からない。あと、お前、下書き以外にも残してるだろ」
「残してない」
反射で言った。
相沢の目が、私の嘘を見抜く。
「ある」
「……あるけど、別に」
「別に、じゃない」
相沢は机の上に肘をつき、私の目を見た。
「条件」
「は？」
「今夜、俺と一緒に、お前の下書きと予約投稿を全部確認する。二度と同じことを起こさないために」
「なんであなたと」
「お前一人だと、またパニックで押す」
「押さない」
「押す」
即答やめて。
「……私のスマホ、覗くの？」
「覗かない。見るだけ。必要なところだけ」
「覗くと見るは同じでしょ！」
相沢は眉一つ動かさずに言った。
「違う。覗くのは興味。見るのは処理」
「言い方が冷たい」
「冷たいのは手順だ。お前は――」
相沢は言いかけて止まった。
「……お前は、守る」
その一言が、ずるい。
私は返事ができず、ただスマホの画面を開いた。
予約投稿。
そんな機能、使ったことない。
相沢が言う。
「投稿画面。設定。……ここ」
指で示され、私はタップした。
一覧が出る。
……え。
「これ、何」
私の指が止まった。
投稿予定：今夜二十二時。
タイトル（というか、冒頭の一行）が見える。
「相沢怜司へ」
喉が、凍った。
「……私、こんなの、作ってない」
声が震える。
相沢の表情が、初めて硬くなった。
「誤爆じゃない可能性がある」
「え……」
相沢が画面を見つめたまま、低く言った。
「誰かがお前の“好き”を、武器にしようとしてる」
最悪だ。
最悪の出会いから始まって、最悪が更新されていく。
でも。
私は、隣の相沢の横顔を見た。
今夜だけは、ひとりじゃない。
画面の「投稿内容を見る」を、私は押せなかった。
押したら、また世界が壊れる気がした。
相沢が言う。
「開くのは、俺がいるときにしろ」
私の心臓が、少しだけ落ち着く。
「……うん」
返事は、たったそれだけ。
最悪の一日が、終わらないまま続いていく。
その続きが、怖い。
それでも――。
