先生がケースを持って出ていっても、私は図書室から動けなかった。
鍵は預けた。カードも預けた。
それでも、ここにいる理由が残ってしまったみたいに、足が床に縫い付けられている。

カウンターの向こう側、返却ボックスが目に入る。
昼間は何度も開ける箱。
今は、ただの箱じゃない。
“誰かが触ったかもしれない場所”になっている。

私は息を整えてから、返却ボックスの前にしゃがんだ。
蓋の金具に指をかける。
いつもなら慣れた動きで開けるのに、今日は手が慎重になりすぎて、金属音がやけに大きく響いた。

カタン。

蓋を持ち上げると、紙の匂いがまた上がってくる。
返却された本たちが、積み重なって眠っている。背表紙の列が、暗い箱の中で斜めになっている。

私は一冊ずつ取り出し、机の上に並べた。
ここまでは、いつも通り。
――でも、いつも通りにするほど、違うところが目に入る。

箱の底。
いつもなら見ない場所に、目が吸い寄せられた。

底の隅が、わずかに黒い。
埃の黒じゃない。
もっと粒が細かくて、指で擦ると伸びるタイプの黒。

私は指先でそっと触れた。
ざらり。
指に、灰みたいな粉が付く。

……鉛筆粉。

さっきカードで見た黒ずみと同じ種類の黒。
私は指を広げ、光に当てて確認した。
黒は、指の線に入り込んでいる。
消しゴムの粉なら白っぽくなる。
これは、鉛筆の芯を削ったときの、あの色だ。

（ここで、やった？）

胸の奥が冷たくなる。
返却ボックスは、人目につかない。
閉館後なら、なおさら。
誰かが本を返すふりをして、箱の中に手を入れ、カードを抜いた――そんなことができてしまう。

私は息を飲み込み、箱の底をもう少し探った。
指先で、角をなぞる。
すると、粉の中に、違う感触が混じった。

――紙。

ほんの小さな、紙片。
米粒より少し大きいくらい。白い繊維がほつれている。
私は慎重に摘まみ上げた。

薄い。軽い。
そして……端が、ギザギザだ。
ちぎったというより、削った紙が裂けたみたいな断面。

私は紙片を掌に乗せ、しばらく見つめた。
何か書いてある？
目を凝らす。けれど、文字はない。
ただ、紙の繊維が偏っている。
圧がかかった痕跡。
鉛筆で強く書いたときに、裏に残る“筆圧”みたいな、微かな凹み。

（……名前の跡？）

考えた瞬間、背中がぞくりとした。
さっき先生が言った。消したんじゃない、剥がしてる。
剥がすときに、削れた紙がここに落ちたのだとしたら――。

私は返却ボックスの内側の縁を見た。
指がよく当たる場所。
そこに、うっすらと白い擦れ跡がある。
粉と混ざった、消しゴムのカスみたいなものも、ほんの少し。

（削って、こすって、剥がして……）

作業が、目の前で再現されてしまう。
誰かがここで、貸出カードを抜いて。
紙を削って薄くして。
名前の部分だけ、消すために。

私は急に、胸ポケットの栞を思い出した。
３７。
あの数字を書いた鉛筆。
遼が使っていたペンと、同じ種類の芯の色。
違う。今はそれを結びつけちゃいけない。
結びつけた瞬間に、彼が“犯人候補”になる。
私は、まだ何も知らない。

……でも、この粉は現実だ。
紙片は現実だ。
告発文より、ずっと現実的だ。

私は紙片を、ハンカチの内側にそっと包んだ。
証拠、なんて言葉にしたくない。
でも、持っていないと、私はまた「何も言えない」になる。

箱の底の粉を指で拭ってしまいそうになって、慌てて手を止めた。
触った時点で、もう遅いかもしれない。
それでも、私はやめた。
これ以上、ここを“私の痕跡”で塗り替えたくなかった。

返却ボックスの中を片付け、蓋を閉める。
カタン。
音が、思ったより軽い。

私は立ち上がり、手を洗うために水道へ向かった。
手のひらの黒は、石鹸を付けてもすぐには落ちなかった。
鉛筆粉が指の線に入り込んで、まるで「消せない印」みたいに残る。

洗いながら、私は思った。
名前は消されるのに、粉は残る。
残るべきじゃないものが残り、残るべきものが削られる。

……この違和感を、私は見逃したくない。

水道の蛇口を閉めたとき、ふと、図書室の窓際が目に入った。
遼の席。
今は空だ。
けれど、そこに彼がいた時間だけが、まだ図書室の空気に残っている気がした。

私はハンカチの中の紙片を、指で確かめる。
薄い繊維。小さな凹み。
この欠片が、誰かの“消したかった名前”の一部だとしたら――。

（……私、見つける）

口に出さずに、心の中で言った。
放課後のタイムリミットは、まだ動いている。
でも、動いているなら、私も動くしかない。

返却ボックスの蓋に手を置いて、私はもう一度、静かに息を吸った。