栞の数字は、たった三つの線で書かれているのに。
それを見ただけで、胸の奥が「今しかない」に傾いた。
２４３。
遼が滑らせてきた本は、開いたまま止まっている。
ページの余白に挟まっていた薄い一枚――さっき開いた紙は、短い文で終わっていた。
「最後の一行は、君が持ってる。
それを渡して。
渡されたら、俺は言う。
逃げない」
遼が言った通り、今日はページじゃなくて、遼が言う番だ。
そして、私が“渡す”番だ。
私は鞄の中を探る。
紙が擦れる音が、図書室ではやけに大きい。
透明のチャック袋――先生が「持ち出し禁止」と言ったあの実物はもちろんない。
でも、私は一つだけ“許可された形”で持っていた。
先生が、明日の全体説明用に作った「復元結果の記録」。
欠落一行の復元写真と、台帳照合の要点を伏せた紙。
個人名の扱いも、先生が「渡していい」と言った範囲に収まっている。
私はそれを、封筒に入れて、封をしていた。
封筒の表には、何も書いていない。
遼にだけ届けばいいから。
机の上に封筒を置くと、遼の視線がそこへ落ちた。
指先が、封筒の端で止まる。
白い粉は、もう付いていない。
でも、その指が“消した指”であることは、私の中で消えない。
「……これ」
私が言うと、遼は封筒を見つめたまま、低く返した。
「……最後の一行？」
「うん」
私は息を吸って、言葉を続ける。
「欠落の復元。……『紬』って、出た」
遼の喉が動いた。
飲み込む音は聞こえないのに、飲み込んだのが分かる。
彼は封筒に触れたまま、しばらく動かなかった。
「遼」
私は名前を呼ぶ。
止めるためじゃなく、届かせるために。
「これは、あなたを罰するための紙じゃない。
“私が消されてた”って事実。
それだけを、あなたに渡したい」
遼がゆっくり封筒を開けた。
中の紙を取り出し、写真部分に視線を落とす。
復元された細い帯の写真。
凹みの残像が、二文字の輪郭を作っている。
――紬。
遼の手が、ほんの少し震えた。
紙が、かすかに鳴る。
「……ごめん」
遼が言った。
図書室で言った謝罪より、もっと小さい声。
小さいのに、重い。
私は首を振った。
許したいとか、許したくないとかじゃない。
今欲しいのは、遼が“消えない”ことだけ。
「謝らないで、って言うつもりはない。
でも、謝って終わりにはしない」
遼が顔を上げる。
目が合う。
逃げない目。
雨の日の踊り場でも見た、“逃げないのに苦しい目”。
「……君を外した」
遼が、もう一度言った。
今度は、逃げない声で。
「噂が先に動く。先生が先に動く。処分が先に動く。
その順番の中で、君の名前が残ってたら、君が先に壊れると思った」
「うん」
「だから……消した。
返却ボックスの影で。
誰にも見えないところで。
“守ったふり”の一番卑怯なやり方で」
卑怯、という言葉に、私は胸が痛んだ。
遼が自分をそう呼ぶのが、いちばん辛い。
私は机の上で、指先をぎゅっと握ってから開いた。
自分の声を整えるために。
「遼、それは卑怯じゃない。
ただ、ひとりでやるから苦しくなる」
遼の眉が、ほんの少し動く。
「……巻き込まれなくていい」
また、その言葉。
でも今日は、抵抗の言葉だ。
遠ざけるための最後の壁。
私はその壁に、封筒より薄いものを差し出した。
たった一行の言葉を。
「外さない」
遼が固まる。
「私、あなたを外さない。
名前は出さない。
でも、あなたがした“守り方”を、私が一緒に引き受ける。
罰に変えない。終わらせ方に変える」
遼の目が揺れた。
揺れて、でも逃げない。
「……紬は、優しすぎる」
「違う」
私は即答した。
「優しいんじゃない。
あなたに守られたまま、何も返さないのが一番嫌だから」
遼が、息を吸った。
その吸い方が、決意みたいに深い。
ページをめくる音じゃない。
言葉を出す前の、音。
そして遼は、ようやく言った。
ページじゃなく、数字じゃなく、余白じゃなく。
私の目を見たまま。
「……好きだ」
たった三文字。
でも、私の中で何かがほどける音がした。
ほどけたのに、崩れない。
崩れないのは、遼が逃げなかったからだ。
遼は続ける。
言葉が、遅れて追いつくみたいに。
「守るとか、外すとか、そういう言い方しかできなかった。
君の名前を消したときも……本当は、残したかった。
残したかったのに、残したら壊れるって思って……」
遼の声がかすれる。
かすれた声が、逆に本物だった。
「でも、今は……残したい。
君の隣に、残りたい」
その“残る”が、私の胸に届いた。
記録の残り方じゃない。
人としての残り方。
私は、息を吐いた。
泣きそうになるのを、もう止めなかった。
止めたら、また“外す”が増える気がしたから。
「……届いた」
小さく言う。
それだけで十分だった。
でも、もう一つだけ言いたくなった。
私は鞄から、栞の束を取り出す。
３７から始まった、私たちの会話。
ページでしか言えなかった時間。
その束の一番上に、２４３を置く。
机の上で、指で揃える。
「これ、全部……あなたの言葉だったんだね」
遼が、ほんの少しだけ笑った。
雨の日に見えたあの一瞬の口角じゃなく、ちゃんとした笑い。
「……うん。
でも、最後だけは……君の一行が必要だった」
私は封筒の上に、指をそっと置いた。
“最後の一行”を渡す、ということは。
私が私の名前を、私の手で取り戻すということだった。
「渡したよ」
私が言うと、遼は頷いた。
頷いて、少しだけ間を置き、静かに言った。
「……受け取った」
その言葉が、告白よりも深く届いた。
受け取るって、逃げないってことだ。
体育館の方から、遠く拍手がもう一度聞こえた。
誰かの卒業が、今まさに終わっていく音。
でも私たちの“終わり”は、終わりじゃなくて――ここからの始まりに変わった。
私は最後に、遼の前に小さく手を出した。
握って、とは言わない。
でも、触れられる距離にだけ置いた。
遼は迷わず、指先で私の手を包んだ。
消しゴム粉のない、温かい手だった。
「……巻き込まれなくていい」
遼が、最後にもう一度言いかける。
私は笑って、遮った。
「巻き込むんじゃない。
一緒に、残るの」
それを見ただけで、胸の奥が「今しかない」に傾いた。
２４３。
遼が滑らせてきた本は、開いたまま止まっている。
ページの余白に挟まっていた薄い一枚――さっき開いた紙は、短い文で終わっていた。
「最後の一行は、君が持ってる。
それを渡して。
渡されたら、俺は言う。
逃げない」
遼が言った通り、今日はページじゃなくて、遼が言う番だ。
そして、私が“渡す”番だ。
私は鞄の中を探る。
紙が擦れる音が、図書室ではやけに大きい。
透明のチャック袋――先生が「持ち出し禁止」と言ったあの実物はもちろんない。
でも、私は一つだけ“許可された形”で持っていた。
先生が、明日の全体説明用に作った「復元結果の記録」。
欠落一行の復元写真と、台帳照合の要点を伏せた紙。
個人名の扱いも、先生が「渡していい」と言った範囲に収まっている。
私はそれを、封筒に入れて、封をしていた。
封筒の表には、何も書いていない。
遼にだけ届けばいいから。
机の上に封筒を置くと、遼の視線がそこへ落ちた。
指先が、封筒の端で止まる。
白い粉は、もう付いていない。
でも、その指が“消した指”であることは、私の中で消えない。
「……これ」
私が言うと、遼は封筒を見つめたまま、低く返した。
「……最後の一行？」
「うん」
私は息を吸って、言葉を続ける。
「欠落の復元。……『紬』って、出た」
遼の喉が動いた。
飲み込む音は聞こえないのに、飲み込んだのが分かる。
彼は封筒に触れたまま、しばらく動かなかった。
「遼」
私は名前を呼ぶ。
止めるためじゃなく、届かせるために。
「これは、あなたを罰するための紙じゃない。
“私が消されてた”って事実。
それだけを、あなたに渡したい」
遼がゆっくり封筒を開けた。
中の紙を取り出し、写真部分に視線を落とす。
復元された細い帯の写真。
凹みの残像が、二文字の輪郭を作っている。
――紬。
遼の手が、ほんの少し震えた。
紙が、かすかに鳴る。
「……ごめん」
遼が言った。
図書室で言った謝罪より、もっと小さい声。
小さいのに、重い。
私は首を振った。
許したいとか、許したくないとかじゃない。
今欲しいのは、遼が“消えない”ことだけ。
「謝らないで、って言うつもりはない。
でも、謝って終わりにはしない」
遼が顔を上げる。
目が合う。
逃げない目。
雨の日の踊り場でも見た、“逃げないのに苦しい目”。
「……君を外した」
遼が、もう一度言った。
今度は、逃げない声で。
「噂が先に動く。先生が先に動く。処分が先に動く。
その順番の中で、君の名前が残ってたら、君が先に壊れると思った」
「うん」
「だから……消した。
返却ボックスの影で。
誰にも見えないところで。
“守ったふり”の一番卑怯なやり方で」
卑怯、という言葉に、私は胸が痛んだ。
遼が自分をそう呼ぶのが、いちばん辛い。
私は机の上で、指先をぎゅっと握ってから開いた。
自分の声を整えるために。
「遼、それは卑怯じゃない。
ただ、ひとりでやるから苦しくなる」
遼の眉が、ほんの少し動く。
「……巻き込まれなくていい」
また、その言葉。
でも今日は、抵抗の言葉だ。
遠ざけるための最後の壁。
私はその壁に、封筒より薄いものを差し出した。
たった一行の言葉を。
「外さない」
遼が固まる。
「私、あなたを外さない。
名前は出さない。
でも、あなたがした“守り方”を、私が一緒に引き受ける。
罰に変えない。終わらせ方に変える」
遼の目が揺れた。
揺れて、でも逃げない。
「……紬は、優しすぎる」
「違う」
私は即答した。
「優しいんじゃない。
あなたに守られたまま、何も返さないのが一番嫌だから」
遼が、息を吸った。
その吸い方が、決意みたいに深い。
ページをめくる音じゃない。
言葉を出す前の、音。
そして遼は、ようやく言った。
ページじゃなく、数字じゃなく、余白じゃなく。
私の目を見たまま。
「……好きだ」
たった三文字。
でも、私の中で何かがほどける音がした。
ほどけたのに、崩れない。
崩れないのは、遼が逃げなかったからだ。
遼は続ける。
言葉が、遅れて追いつくみたいに。
「守るとか、外すとか、そういう言い方しかできなかった。
君の名前を消したときも……本当は、残したかった。
残したかったのに、残したら壊れるって思って……」
遼の声がかすれる。
かすれた声が、逆に本物だった。
「でも、今は……残したい。
君の隣に、残りたい」
その“残る”が、私の胸に届いた。
記録の残り方じゃない。
人としての残り方。
私は、息を吐いた。
泣きそうになるのを、もう止めなかった。
止めたら、また“外す”が増える気がしたから。
「……届いた」
小さく言う。
それだけで十分だった。
でも、もう一つだけ言いたくなった。
私は鞄から、栞の束を取り出す。
３７から始まった、私たちの会話。
ページでしか言えなかった時間。
その束の一番上に、２４３を置く。
机の上で、指で揃える。
「これ、全部……あなたの言葉だったんだね」
遼が、ほんの少しだけ笑った。
雨の日に見えたあの一瞬の口角じゃなく、ちゃんとした笑い。
「……うん。
でも、最後だけは……君の一行が必要だった」
私は封筒の上に、指をそっと置いた。
“最後の一行”を渡す、ということは。
私が私の名前を、私の手で取り戻すということだった。
「渡したよ」
私が言うと、遼は頷いた。
頷いて、少しだけ間を置き、静かに言った。
「……受け取った」
その言葉が、告白よりも深く届いた。
受け取るって、逃げないってことだ。
体育館の方から、遠く拍手がもう一度聞こえた。
誰かの卒業が、今まさに終わっていく音。
でも私たちの“終わり”は、終わりじゃなくて――ここからの始まりに変わった。
私は最後に、遼の前に小さく手を出した。
握って、とは言わない。
でも、触れられる距離にだけ置いた。
遼は迷わず、指先で私の手を包んだ。
消しゴム粉のない、温かい手だった。
「……巻き込まれなくていい」
遼が、最後にもう一度言いかける。
私は笑って、遮った。
「巻き込むんじゃない。
一緒に、残るの」
