卒業式の日の校舎は、いつもより音が少ない。
体育館から漏れてくる拍手と、廊下のワックスの匂いだけが、やけに現実的だった。

私は二年だから、式の中心にはいない。
でも今日だけは、中心にいないのに、心臓がずっと中心に引っ張られていた。

――時間がない。

それは「卒業生が帰るから」だけじゃない。
先生たちの説明で、私の“処分”は消えた。告発文も剥がされた。
けれど、遼の中に残ったものは、まだ剥がれていない。

「俺が消えてもいい」

あの言葉が、昨日から耳の奥に刺さったままだ。

式の途中、私は何度もスマホを見た。
遼からは何も来ていない。
来るわけがない。あの人は、言葉を“送る”より、ページに挟む。

私の鞄には、栞がある。
３７、１１２、５８、２０１、１７９。
そして最後の数字――２４３。

最後まで行ったら、言う。
遼はそう言った。

なのに、遼がいない。

式が終わって、卒業生が体育館から吐き出される。
廊下が一瞬だけ華やぐ。花束の匂い。笑い声。泣き声。
「写真撮ろ」
「最後に寄ろう」
その“最後”が、遼の口癖と重なって、私はぞわっとした。

私は人の流れを避けるように、壁際を走った。
走ると、靴底がワックスの床を掠れて、キュッと音が鳴る。
誰かが振り返る。
でも構わない。今日は、視線より遼の方が大事だ。

（図書室）

理由は説明できた。
粉も、紙片も、台帳も。
でも遼の“守り方”だけは、まだ私の中で整理できていない。

図書室へ向かう途中、掲示板の前を通った。
ピン穴だけが残っている。
あの穴を見た瞬間、足が一度止まりかけた。

嫌われた、と思った時間。
守られた、と反転した時間。
そのどっちも、今日で終わらせたい。

私は息を吸って、もう一度走り出す。

階段の踊り場。
雨の日に遼が「巻き込まれなくていい」と言った場所。
今日は晴れていて、窓の外がまぶしい。
まぶしさが、逆に怖い。
明るいまま、人は簡単に別れられるから。

図書室の前の廊下に着くと、空気が少し冷えた。
閉館の匂いじゃない。
“誰かが先に来て、先に置いていった”匂い。

扉のガラス越しに、カウンターが見える。
委員も先生もいない。
静かすぎる。

私は取っ手に手をかけた。
金属がひんやりして、心臓の熱と対照的だった。

（遼、お願い。まだ、いて）

扉を開ける。

紙の匂い。
静けさ。
そして、棚の奥――遼の“棚の癖”の場所に、影が一つ。

遼が立っていた。制服の胸に式章。
手には一冊の本。
背表紙の色を見ただけで分かる。『同じページの合図』。

遼は私に気づいていないふりをしたまま、本を少しだけ引き抜いて、あるページを開いた。
開いたページの端に、白い栞が挟まっている。

遼の指先が、ページの余白を一度だけなぞる。
それから、栞を抜いて、机の上に置いた。

その動きが、合図だった。
“追え”の続き。
“最後”の入口。

私は呼吸が追いつかないまま、遼の方へ歩いた。
走ってきたのに、最後の数メートルだけ、走れなかった。
走ったら、壊れる気がしたから。

遼が、ようやく顔を上げる。
目が合う。
逃げない目。

「……間に合った」

遼が小さく言った。
それが、卒業の言葉みたいで、胸が痛くなる。

私は机の上の栞を見る。
鉛筆の数字が、はっきり見えた。

――２４３。

時間がない。
でも、時間がないからこそ、今しかない。

私は栞をそっと取って、遼を見た。

「最後、行く」

声が震えた。
でも、言えた。

遼の喉が動く。
息を吸う音が、図書室の静けさに落ちる。

そして遼は、本を私の方へ滑らせた。
ページは開いたまま。２４３。
余白に、何かが挟まっている。
紙片じゃない。
もっと薄い、折り畳まれた一枚。

――読む前に分かった。
これが、ラストの証拠で、ラストの言葉だ。

私の指先が、その一枚に触れた瞬間。
背後で、体育館の外の歓声が遠く鳴った。
卒業生が校門へ向かっていく音がする。

本当に、時間がない。

私は紙を開く。
開いた先で、遼の声が低く落ちた。

「……紬。ここからは、ページじゃなくて――俺が言う」