栞を制服の胸ポケットにしまうと、紙の角が心臓の位置に触れた。
たったそれだけで、背筋が少し伸びる。私は咳払いをひとつして、いつもの作業に戻ったふりをした。

返却本の山は、まだ半分残っている。
バーコードをスキャンして、返却処理をして、棚へ戻す。
単純なはずの作業が、今日は妙に指先に引っかかる。

遼が席に戻った方を見ると、彼はもうページをめくっている。
「３７」から始まる何か。
――私は、その“始まり”の正体をまだ知らない。

棚戻しの途中で、私は文学棚の端に置かれた貸出カードの束に目を留めた。
返却が多い日は、棚別にまとめておく。
カードは本の裏表紙に差し込むものだけど、点検や修理が必要な本は一度抜いて、まとめて確認する。

透明の小さなケースに、薄いカードが揃って入っている。
束になったカードは、背表紙の並びみたいに整って見えて、私はその整いが好きだった。

……好き、のはずだった。

一枚、手に取る。
『透明な余白』の貸出カード。さっき遼が借りた本だ。

貸出カードは、名前と日付が並ぶだけの簡素な紙だ。
でも私は、そこに「人の気配」が残ると思っている。
同じ本でも、借りる人が違えば、読み終えた後の重さが違う。
カードは、その重さの跡みたいなものだ。

遼の名前が、今日の日付と一緒に一番下にある。
筆圧の強さが目立つ。線が細いのに、迷いがない。

その上の行に視線を移す。

――２／１７（月）遼
――２／１３（木）……（空白）
――２／１０（月）沙良
――２／０６（木）遼

私は指先で、日付の列をなぞった。
月曜、木曜、月曜、木曜。
綺麗すぎる。

こんなふうに“曜日が揃う”ことは、確かにある。
でもこの本に限って、しかも短い間隔で、まるで誰かが意図して並べたみたいに揃っている。

（……偶然？）

そう思いながら、もう一冊、同じ棚の近い位置にある本のカードを抜いた。
『規則と告発』。タイトルがやけに今の状況に刺さって、私は一瞬だけ顔をしかめる。

――２／１８（火）図書担当
――２／１４（金）……（空白）
――２／１２（水）遼
――２／０７（金）佐伯

今度は、金曜、水曜、金曜。
中心に、空白がある。
空白が、ちゃんと“日付の列”の中に座っているように見えた。

胸の奥が、冷たくなる。

私は空白の部分に親指を当てて、紙の表面をそっと撫でた。
そこだけ、質感が違う。
紙が毛羽立っている。薄くなっている。

消した……？
いや、消しゴムの消し跡とは違う。
もっと、剥がしたみたいな、擦り切れた跡。

（なんで、ここだけ）

指先に、ほんのわずかな黒い粉が付いた。
鉛筆の粉。
私は慌ててハンカチで拭ったけれど、粉はすぐには取れず、指の線に入り込んだ。

一呼吸置いて、もう一枚。
今度は、棚のさらに奥の本。『同じページの合図』。

――２／１９（水）遼
――２／１５（土）……（空白）
――２／１１（火）遼
――２／０５（水）紬

私は思わず、息を止めた。

自分の名前が、そこにあった。
紙の上に、私の字で。
それだけで、カードが急に重く感じられる。

そして、そのすぐ上――２／１５（土）の行が、空白。
空白の位置が、嫌に正確だ。
日付だけが残って、肝心の名前が、すっぽり抜け落ちている。

（２／１５……）

告発文が貼られたのは、今日。
日付は、２／１６。
――その前日が、２／１５。

空白が、告発文の“手前”にある。

私の背中を、音もなく冷たいものが撫でた。
私はカウンターを見上げる。遼は窓際で本を読んでいる。
顔は見えない。視線も合わない。
けれど、私の手の中で、貸出カードの束だけが、何かを訴えている気がした。

曜日が、整いすぎている。
空白が、整いすぎている。

これは偶然じゃない。
誰かが、並べた。
誰かが、抜いた。

そして――その“誰か”は、図書室のことをよく知っている。

私はカードを元に戻そうとして、ふと手を止めた。
胸ポケットの栞が、また心臓を突く。

３７。

遼は、ページで答えると言った。
ページで、始まると言った。

私の指先には、鉛筆の粉がまだ残っている。
その黒が、今日だけは、やけに目立つ。

（……この空白、私のこと？）

問いを飲み込んだ瞬間、遠くの廊下でチャイムが鳴った。
放課後の終わりを告げる音。
図書室の静けさが、一段深くなる。

私は貸出カードの束をケースに戻し、蓋を閉めた。
――閉めたはずなのに、空白だけが、瞼の裏で開いたままだった。