雨の日の図書室は、音が二重になる。
窓に当たる雨粒の連打と、館内の静けさの中でページをめくる音。
世界が少しだけ遠くなる。噂も、廊下も、貼られた紙も――雨の膜の向こうへ押しやられる。
その日は、先生たちが「処分は止める」と言った翌日だった。
告発文は剥がされた。掲示板にはピン穴だけが残っている。
それでも、私はまだ“元に戻っていない”のを知っている。
戻っていないのは、遼だ。
昼休みの終わり。
図書室の入口に、濡れた靴音がした。
ずぶ濡れの生徒が何人か入ってくる。傘の水滴が床に落ち、誰かが小声で「うわ」と笑う。
私は窓際の席――遼の席の斜め後ろに座っていた。
当番じゃない席。動けない席。
でも、ここからなら入口も棚も見える。
そして――その靴音が、違うリズムで近づいてきた。
遼が入ってきた。
傘は持っていない。
制服の肩が雨で濃い色になっている。髪の先から一滴落ち、床に小さな点を作る。
誰も声をかけない。遼はもともと、声をかけられない種類の静けさをまとっている。
私は喉が動いた。
名前を呼びたいのに、呼んだら壊れそうで、呼べない。
でも遼は、棚へ向かう途中で一度だけ足を止めた。
私の視界の端――窓際の席のあたりを、確かめるように。
目が合った。
一瞬だけ。
それだけで、胸の奥が熱くなる。熱の行き場がなくて、指先が冷える。
遼は何も言わず、カウンター横の鉛筆立ての前へ行った。
そこには、司書委員用の鉛筆と消しゴムが置いてある。利用者が使っていいやつ。
遼は消しゴムを一つ取り、指先で転がす。
その指に、白い粉が付いていた。
消しゴム粉。
細かい、あの白。
私は息が止まった。
返却ボックスの底で見つけた粉。
鉛筆粉と混ざった、あの“削った痕の残骸”。
白いのは、消しゴム。黒いのが、鉛筆の芯。
遼の指先に付いている白は、雨の日の光の中ではっきり見えた。
まるで、証拠が本人に貼り付いて歩いているみたいに。
遼はそのまま棚へ向かった。
文学棚の端。いつもの場所。
本を一冊、引き抜く。
ページを開く。
そして――消しゴム粉の付いた指で、ページの端を軽く払った。
粉が、ふわっと落ちた。
私は立ち上がりそうになって、膝の上で拳を握った。
動いたら、私の世界がまた乱暴に回り始める気がした。
でも、動かないと――遼のまま、消える。
遼は本を抱えたまま、窓際の席へ来た。
遼の席。
私の一つ前の椅子が、静かに引かれる。
ギ、と小さな音。
椅子の脚が床を擦る音が、雨音に負けずに私の胸に届く。
遼が座った。
雨に濡れた制服の袖が、机に触れる。
指先の白い粉が、机の木目に少しだけ残る。
私は、もう逃げられなかった。
椅子を引き、遼の席の隣――一つ空けた位置に座る。
“隣に座る”だけで、噂なら何十倍にも膨らむ。
でも今は、噂より遼の方が大きかった。
「……遼」
私の声は、雨音に溶けそうなくらい小さかった。
遼はページから目を上げない。
上げないまま、低く返した。
「……処分、止まった」
質問じゃない。確認だ。
私の胸の奥が、きゅっと縮んだ。
「うん。台帳で……私じゃないって」
遼の指先が、ページの余白をなぞった。
消しゴム粉が少しだけ落ちる。
白い粉が、雨の日の薄暗い光の中で際立つ。
「……よかった」
遼はそう言った。
よかった、と言ったのに、声が少しだけ苦い。
喜びの声じゃない。
終わったことへの安堵でもない。
“とりあえず今は”という声。
私は、その白い粉から目を離せなかった。
言うべきか、言わないべきか。
言ったら、遼は終わるかもしれない。
言わなかったら、遼は一人で終わる。
「遼、その指……」
私が言うと、遼の手が止まった。
止まった手が、ゆっくり自分の指先を見る。
白い粉。
遼はそれを、軽く指で擦った。
擦っても、消えない。粉は指の皮膚の溝に入り込んでいる。
遼は、ようやく私を見る。
雨の日の光で、瞳が少しだけ濡れて見えた。
「……見た？」
「見えた」
私が言った瞬間、遼の喉が動いた。
飲み込む音は聞こえないのに、飲み込んだのが分かった。
私は続けた。
勢いで言ってしまうと壊れる。だから、言葉を一つずつ置くみたいに。
「返却ボックスの底にも、粉があった。黒いのと、白いの。紙片も」
遼の目が、ほんのわずか細くなる。
否定でも肯定でもなく、“当たった”という目。
「……紬」
遼が私の名前を呼ぶ。
それだけで、胸の奥が痛いくらい熱い。
でもその声は、甘い呼び方じゃない。止める呼び方だ。
「……ここで、言うな」
「じゃあ、どこで言うの」
私の声が少しだけ震えた。
怒りじゃない。怖さだ。
遼が消えてしまう怖さ。
遼は視線を落とし、机の上に小さく、消しゴム粉を払った。
白い粉が、木目の線に沿って散る。
「……最後、行く」
また、その言葉。
“最後に、行く”。
遼の口癖になり始めている“終点”の言い方。
「２４３？」
私が言うと、遼はほんの少しだけ頷いた。
そして、ページの端を指で叩く。
トン、と小さな音。
「……今日は、これ」
遼は本を閉じ、間に何かを挟んだ。
白い紙――栞。
そして、私の方へ滑らせた。
雨音の中で、紙が机を滑る音はやけに大きい。
私は栞を取った。
鉛筆で数字。
――１７９。
今までの線と違う位置。
新しい途中。
途中が増える。
遼が言った通りに。
「……読む」
私が言うと、遼はほんの少しだけ肩を落とした。
安心の形。
でもその安心の形が、私の心をさらに乱す。
（守られてる、ってこういうこと？）
嫌われたと思っていた時間。
その時間が、遼の“守り方”だったのかもしれない。
私の名前を消したのも。
ページ番号だけ残したのも。
「巻き込まれなくていい」と言ったのも。
雨が窓を叩く。
その音が、遼の沈黙を支えているみたいだった。
私は栞を握りしめて、最後に一つだけ言った。
言わないと、心が先に崩れる。
「遼、私……あなたを巻き込みたくない。でも、あなたが一人でやるのは、もっと嫌」
遼は答えない。
答えないまま、机の上に自分の指を置く。
白い消しゴム粉が、まだ残っている指。
そして、ほんの小さく言った。
「……じゃあ、追え」
命令でも、お願いでもない。
合図。
ページで答える人の、いちばん短い“許可”。
私は息を吸った。
雨の日の空気が、肺に冷たく入る。
冷たさの中で、胸の奥だけが熱い。
「追う。３７から、ちゃんと。最後まで」
遼は、ほんの一瞬だけ口角を上げた気がした。
笑ったのか、雨のせいでそう見えただけなのか分からない。
でもその一瞬で、私の世界はまた反転した。
――嫌われた、じゃない。
守られた。
そして今度は、守る側へ回る。
雨音が強くなる。
図書室は静かで、世界はやっと動き出した。
窓に当たる雨粒の連打と、館内の静けさの中でページをめくる音。
世界が少しだけ遠くなる。噂も、廊下も、貼られた紙も――雨の膜の向こうへ押しやられる。
その日は、先生たちが「処分は止める」と言った翌日だった。
告発文は剥がされた。掲示板にはピン穴だけが残っている。
それでも、私はまだ“元に戻っていない”のを知っている。
戻っていないのは、遼だ。
昼休みの終わり。
図書室の入口に、濡れた靴音がした。
ずぶ濡れの生徒が何人か入ってくる。傘の水滴が床に落ち、誰かが小声で「うわ」と笑う。
私は窓際の席――遼の席の斜め後ろに座っていた。
当番じゃない席。動けない席。
でも、ここからなら入口も棚も見える。
そして――その靴音が、違うリズムで近づいてきた。
遼が入ってきた。
傘は持っていない。
制服の肩が雨で濃い色になっている。髪の先から一滴落ち、床に小さな点を作る。
誰も声をかけない。遼はもともと、声をかけられない種類の静けさをまとっている。
私は喉が動いた。
名前を呼びたいのに、呼んだら壊れそうで、呼べない。
でも遼は、棚へ向かう途中で一度だけ足を止めた。
私の視界の端――窓際の席のあたりを、確かめるように。
目が合った。
一瞬だけ。
それだけで、胸の奥が熱くなる。熱の行き場がなくて、指先が冷える。
遼は何も言わず、カウンター横の鉛筆立ての前へ行った。
そこには、司書委員用の鉛筆と消しゴムが置いてある。利用者が使っていいやつ。
遼は消しゴムを一つ取り、指先で転がす。
その指に、白い粉が付いていた。
消しゴム粉。
細かい、あの白。
私は息が止まった。
返却ボックスの底で見つけた粉。
鉛筆粉と混ざった、あの“削った痕の残骸”。
白いのは、消しゴム。黒いのが、鉛筆の芯。
遼の指先に付いている白は、雨の日の光の中ではっきり見えた。
まるで、証拠が本人に貼り付いて歩いているみたいに。
遼はそのまま棚へ向かった。
文学棚の端。いつもの場所。
本を一冊、引き抜く。
ページを開く。
そして――消しゴム粉の付いた指で、ページの端を軽く払った。
粉が、ふわっと落ちた。
私は立ち上がりそうになって、膝の上で拳を握った。
動いたら、私の世界がまた乱暴に回り始める気がした。
でも、動かないと――遼のまま、消える。
遼は本を抱えたまま、窓際の席へ来た。
遼の席。
私の一つ前の椅子が、静かに引かれる。
ギ、と小さな音。
椅子の脚が床を擦る音が、雨音に負けずに私の胸に届く。
遼が座った。
雨に濡れた制服の袖が、机に触れる。
指先の白い粉が、机の木目に少しだけ残る。
私は、もう逃げられなかった。
椅子を引き、遼の席の隣――一つ空けた位置に座る。
“隣に座る”だけで、噂なら何十倍にも膨らむ。
でも今は、噂より遼の方が大きかった。
「……遼」
私の声は、雨音に溶けそうなくらい小さかった。
遼はページから目を上げない。
上げないまま、低く返した。
「……処分、止まった」
質問じゃない。確認だ。
私の胸の奥が、きゅっと縮んだ。
「うん。台帳で……私じゃないって」
遼の指先が、ページの余白をなぞった。
消しゴム粉が少しだけ落ちる。
白い粉が、雨の日の薄暗い光の中で際立つ。
「……よかった」
遼はそう言った。
よかった、と言ったのに、声が少しだけ苦い。
喜びの声じゃない。
終わったことへの安堵でもない。
“とりあえず今は”という声。
私は、その白い粉から目を離せなかった。
言うべきか、言わないべきか。
言ったら、遼は終わるかもしれない。
言わなかったら、遼は一人で終わる。
「遼、その指……」
私が言うと、遼の手が止まった。
止まった手が、ゆっくり自分の指先を見る。
白い粉。
遼はそれを、軽く指で擦った。
擦っても、消えない。粉は指の皮膚の溝に入り込んでいる。
遼は、ようやく私を見る。
雨の日の光で、瞳が少しだけ濡れて見えた。
「……見た？」
「見えた」
私が言った瞬間、遼の喉が動いた。
飲み込む音は聞こえないのに、飲み込んだのが分かった。
私は続けた。
勢いで言ってしまうと壊れる。だから、言葉を一つずつ置くみたいに。
「返却ボックスの底にも、粉があった。黒いのと、白いの。紙片も」
遼の目が、ほんのわずか細くなる。
否定でも肯定でもなく、“当たった”という目。
「……紬」
遼が私の名前を呼ぶ。
それだけで、胸の奥が痛いくらい熱い。
でもその声は、甘い呼び方じゃない。止める呼び方だ。
「……ここで、言うな」
「じゃあ、どこで言うの」
私の声が少しだけ震えた。
怒りじゃない。怖さだ。
遼が消えてしまう怖さ。
遼は視線を落とし、机の上に小さく、消しゴム粉を払った。
白い粉が、木目の線に沿って散る。
「……最後、行く」
また、その言葉。
“最後に、行く”。
遼の口癖になり始めている“終点”の言い方。
「２４３？」
私が言うと、遼はほんの少しだけ頷いた。
そして、ページの端を指で叩く。
トン、と小さな音。
「……今日は、これ」
遼は本を閉じ、間に何かを挟んだ。
白い紙――栞。
そして、私の方へ滑らせた。
雨音の中で、紙が机を滑る音はやけに大きい。
私は栞を取った。
鉛筆で数字。
――１７９。
今までの線と違う位置。
新しい途中。
途中が増える。
遼が言った通りに。
「……読む」
私が言うと、遼はほんの少しだけ肩を落とした。
安心の形。
でもその安心の形が、私の心をさらに乱す。
（守られてる、ってこういうこと？）
嫌われたと思っていた時間。
その時間が、遼の“守り方”だったのかもしれない。
私の名前を消したのも。
ページ番号だけ残したのも。
「巻き込まれなくていい」と言ったのも。
雨が窓を叩く。
その音が、遼の沈黙を支えているみたいだった。
私は栞を握りしめて、最後に一つだけ言った。
言わないと、心が先に崩れる。
「遼、私……あなたを巻き込みたくない。でも、あなたが一人でやるのは、もっと嫌」
遼は答えない。
答えないまま、机の上に自分の指を置く。
白い消しゴム粉が、まだ残っている指。
そして、ほんの小さく言った。
「……じゃあ、追え」
命令でも、お願いでもない。
合図。
ページで答える人の、いちばん短い“許可”。
私は息を吸った。
雨の日の空気が、肺に冷たく入る。
冷たさの中で、胸の奥だけが熱い。
「追う。３７から、ちゃんと。最後まで」
遼は、ほんの一瞬だけ口角を上げた気がした。
笑ったのか、雨のせいでそう見えただけなのか分からない。
でもその一瞬で、私の世界はまた反転した。
――嫌われた、じゃない。
守られた。
そして今度は、守る側へ回る。
雨音が強くなる。
図書室は静かで、世界はやっと動き出した。
