図書室を出た瞬間、空気が刺さった。
閉館後の校舎は、音が少ないぶん言葉がよく残る。
さっき掲示板に貼られた二枚目の紙の白さが、まだ目の裏に焼きついている。

佐伯先輩は、最後まで「必要」と言い切った。
先生に言う、と私が言っても、止めるとも撤回するとも言わなかった。
ただ、沈黙のまま背を向けた。
その背中が「明日、正式にする」という宣言みたいに見えて、喉が冷えた。

校舎の外へ出ると、校庭のライトがついていた。
部活の生徒はもういない。
照らされているのは、ただのグラウンドの土と、白いライン。
夜の校庭は広くて、広いのに逃げ場がない。

私は校庭の端のフェンス沿いを歩いた。
砂の匂いが、昼より濃い。
風が冷たくて、制服の袖口から入り込む。

（処分）

学年主任の言葉が、頭の中で反響する。
“学校は処分という形でしか動けないことがある”
そして佐伯先輩の告発文の最後。
“速やかに名乗り出るべきです”
――それは、処分へ向けた道を整える言葉だ。

今日の二枚目は、もう「噂」じゃない。
“状況証拠が揃いました”
“控え台帳”
“関係者の調査を求めます”
正しさの言葉で固めた文章は、先生たちが動く口実になる。

私はフェンスに手を置いた。
金属が冷たい。
冷たさが、現実を確認させる。

（明日、正式に）

佐伯先輩が「許可のもとで台帳を見た」と言った。
先生たちは、台帳を突き合わせる準備ができている。
なのに今日まで「調査中」のまま引き延ばしたのは、結論を“誰かの口”から言わせるためだ。
誰かが認めるのを待っている。
認めれば軽く済む――その誘導。

でも、認めたら遼が終わる。
私も終わる。
そして真実も終わる。

フェンスの向こう、校門が見える。
帰る生徒の姿はほとんどない。
この時間、校庭に残るのは、部活と、問題と、帰りたくない人だけだ。

私は息を吸った。
白くなる。
吐く。
また白くなる。

白い息が消えるみたいに、私の名前も消されかけている。
貸出カードからは削られ、告発文には貼られ、噂には擦り込まれる。
残り方が、選ばれている。

（なら、私も選ぶ）

“軽く済む”方じゃなく。
“終わらせる”方を。
照合で、終わらせる。

私は鞄の中のノートの重さを確かめた。
栞の束。
３７、１１２、５８、２０１、２４３。
ページの順番は噛み合い始めている。
欠落日と本も一致した。
台帳で照合すべき問いも作った。

明日、正式に。
処分の匂いが濃くなるなら――
明日が、私の「正式な反撃」になる。

（先生の前で、言う）

欠落日は2/13・2/14・2/15

該当書籍は『透明な余白』『規則と告発』『同じページの合図』

栞のページ番号が一致している

返却ボックスに鉛筆粉と紙片があった

台帳（控え）と照合すれば、借り手名が確定する

そして――その借り手が誰であっても、私は削っていない

言う。
言い切る。
そして、遼の名前を守る残し方を、私が選ぶ。

校庭の真ん中にある白いラインが、ライトの下でまっすぐ伸びている。
私はその線を見つめた。

まっすぐな線は、嘘をつけない。
曲げようとした人がいれば、その痕跡が残る。

（明日）

処分の匂いが濃いなら、尚更。
私は明日、まっすぐ立つ。

フェンスから手を離し、校門へ向かった。
足音が、砂を鳴らす。
その音が、怖さの代わりに決意の形になっていく。

明日、正式に。
――だから今日、私は折れない。