放課後、家に着いても、私はすぐに鞄を下ろせなかった。
玄関で靴を脱ぎながら、頭の中で数字が並び替わっていく。
３７。５８。１１２。２０１。２４３。
ページ番号はただの数字のはずなのに、私にとっては道しるべだった。
そして今日、その道しるべが“順番”を持ちはじめている気がした。
部屋の机にノートを広げ、栞を一枚ずつ並べる。
白い紙片が、机の上で小さな地図みたいに整列する。
私はスマホのメモを開いた。昨日書いたやつ。
欠落一行：2/13、2/14、2/15
『透明な余白』P.37 / P.112
『規則と告発』P.58 / P.201
『同じページの合図』P.243
そこで、ふっと思い出す。
貸出カードの空白には、日付だけが残っていた。
消されたのは名前だけ。日付は消されていない。
（……日付は残したかった？）
私は机の上で鉛筆を転がし、思考を止めないようにした。
いま私ができるのは、触れない記録を“繋ぐ”ことだけだ。
まず、欠落日を横に並べる。
2/13（木）
2/14（金）
2/15（土）
そして本の方を、遼が“ページで答えた順”じゃなく、最初に出てきた順に並べる。
最初に渡されたのは、３７（『透明な余白』）。
次に見つかったのが、５８（『規則と告発』）。
次に封筒で来たのが、２０１（『規則と告発』）。
返却本で来たのが、１１２（『透明な余白』）。
棚の奥で最後みたいに置かれていたのが、２４３（『同じページの合図』）。
……違う。
遼は「３７から、ちゃんと」と言った。
つまり、遼の中での“順”は、私が拾った順じゃない。
私はページの内容を思い出しながら、順番を組み直す。
３７：そこから始まる
１１２：黙ることで守る、みたいな
２０１：記録の残り方は選ばれる
５８：まだ読んでない（でも“練習”みたいに置かれた）
２４３：最後に行く、の気配
ここで、胸の奥がざわっとした。
遼が「番号、増える」「最後に、行く」と言った。
つまり、増える番号は“途中”で、最後に行くのが２４３。
なら、遼の導線はこうだ。
３７ → （途中が増える） → ２４３
途中に増えたのが、１１２と２０１。
そして“途中”のもう一つとして、まだ開いてない５８がある。
私はふと、欠落日と“最初の番号”の関係を見た。
欠落が確認できた本は三冊。
欠落日も三日。
『透明な余白』：欠落（2/13）＋最初の栞（37）
『規則と告発』：欠落（2/14）＋最初の栞（58）
『同じページの合図』：欠落（2/15）＋栞（243）
……噛み合う。
偶然なら、ここまで綺麗に揃わない。
私が指先で感じた“整いすぎる違和感”が、今度は“整いすぎる一致”に変わっていく。
つまり。
欠落している一行＝その日に、その本を借りた“誰か”がいた。
そして、その“誰か”は、栞でページを示す人。
遼しかいない。
私は急に、息が浅くなるのを感じた。
遼は、借りた。
借りて、ページを選んだ。
栞を挟んだ。
そして――名前を消した。
（私のため？ それとも……）
答えが出そうで、出したくなくて、私は机の端を握った。
掌に力を入れると、現実に戻れる。
でも、もう一つだけ、確かめたいことがある。
欠落日が木・金・土で、遼が一瞬現れたのが“昼休み”。
その“時間のズレ”が、逆に現実的だった。
放課後に削るなら、図書室は閉まる。昼休みなら、人がいる。
人がいるから、逆に誰も返却ボックスの底なんて見ない。
返却ボックスの鉛筆粉。紙片。
削る作業の残骸。
――全部、一本の線になり始めている。
私はスマホのメモに、追記した。
欠落日＝最初の栞の本と一致
欠落者＝栞を挟む人物（遼の可能性大）
先生に“控え台帳で照合”を依頼すべき：2/13『透明な余白』、2/14『規則と告発』、2/15『同じページの合図』
書き終えた瞬間、胸の奥が少しだけ静かになった。
私は“疑い”を形にしたんじゃない。
“照合できる問い”に変えた。
遼の言葉が、遅れて胸に戻ってくる。
「巻き込まれなくていい」
違う。
巻き込まれたくないのは、遼の方だ。
自分の名前を消してでも、私の名前を“守る残り方”に変えたかったのかもしれない。
私は栞を、もう一度順番に重ねた。
３７を一番上に置く。
その上に、増えた番号――１１２、２０１、５８。
最後に、２４３。
紙の束が、軽いのに重い。
恋が進むって、こういうことなのかもしれない。
相手の“理由”に近づくほど、胸がほどけるのに、ほどけた分だけ痛い。
明日、私は先生に言う。
“台帳で照合してください”と。
そして、ページを開ききる。
遼が残した順番と、遼が消した名前が、完全に噛み合ったとき。
世界は、反転したままじゃいられない。
玄関で靴を脱ぎながら、頭の中で数字が並び替わっていく。
３７。５８。１１２。２０１。２４３。
ページ番号はただの数字のはずなのに、私にとっては道しるべだった。
そして今日、その道しるべが“順番”を持ちはじめている気がした。
部屋の机にノートを広げ、栞を一枚ずつ並べる。
白い紙片が、机の上で小さな地図みたいに整列する。
私はスマホのメモを開いた。昨日書いたやつ。
欠落一行：2/13、2/14、2/15
『透明な余白』P.37 / P.112
『規則と告発』P.58 / P.201
『同じページの合図』P.243
そこで、ふっと思い出す。
貸出カードの空白には、日付だけが残っていた。
消されたのは名前だけ。日付は消されていない。
（……日付は残したかった？）
私は机の上で鉛筆を転がし、思考を止めないようにした。
いま私ができるのは、触れない記録を“繋ぐ”ことだけだ。
まず、欠落日を横に並べる。
2/13（木）
2/14（金）
2/15（土）
そして本の方を、遼が“ページで答えた順”じゃなく、最初に出てきた順に並べる。
最初に渡されたのは、３７（『透明な余白』）。
次に見つかったのが、５８（『規則と告発』）。
次に封筒で来たのが、２０１（『規則と告発』）。
返却本で来たのが、１１２（『透明な余白』）。
棚の奥で最後みたいに置かれていたのが、２４３（『同じページの合図』）。
……違う。
遼は「３７から、ちゃんと」と言った。
つまり、遼の中での“順”は、私が拾った順じゃない。
私はページの内容を思い出しながら、順番を組み直す。
３７：そこから始まる
１１２：黙ることで守る、みたいな
２０１：記録の残り方は選ばれる
５８：まだ読んでない（でも“練習”みたいに置かれた）
２４３：最後に行く、の気配
ここで、胸の奥がざわっとした。
遼が「番号、増える」「最後に、行く」と言った。
つまり、増える番号は“途中”で、最後に行くのが２４３。
なら、遼の導線はこうだ。
３７ → （途中が増える） → ２４３
途中に増えたのが、１１２と２０１。
そして“途中”のもう一つとして、まだ開いてない５８がある。
私はふと、欠落日と“最初の番号”の関係を見た。
欠落が確認できた本は三冊。
欠落日も三日。
『透明な余白』：欠落（2/13）＋最初の栞（37）
『規則と告発』：欠落（2/14）＋最初の栞（58）
『同じページの合図』：欠落（2/15）＋栞（243）
……噛み合う。
偶然なら、ここまで綺麗に揃わない。
私が指先で感じた“整いすぎる違和感”が、今度は“整いすぎる一致”に変わっていく。
つまり。
欠落している一行＝その日に、その本を借りた“誰か”がいた。
そして、その“誰か”は、栞でページを示す人。
遼しかいない。
私は急に、息が浅くなるのを感じた。
遼は、借りた。
借りて、ページを選んだ。
栞を挟んだ。
そして――名前を消した。
（私のため？ それとも……）
答えが出そうで、出したくなくて、私は机の端を握った。
掌に力を入れると、現実に戻れる。
でも、もう一つだけ、確かめたいことがある。
欠落日が木・金・土で、遼が一瞬現れたのが“昼休み”。
その“時間のズレ”が、逆に現実的だった。
放課後に削るなら、図書室は閉まる。昼休みなら、人がいる。
人がいるから、逆に誰も返却ボックスの底なんて見ない。
返却ボックスの鉛筆粉。紙片。
削る作業の残骸。
――全部、一本の線になり始めている。
私はスマホのメモに、追記した。
欠落日＝最初の栞の本と一致
欠落者＝栞を挟む人物（遼の可能性大）
先生に“控え台帳で照合”を依頼すべき：2/13『透明な余白』、2/14『規則と告発』、2/15『同じページの合図』
書き終えた瞬間、胸の奥が少しだけ静かになった。
私は“疑い”を形にしたんじゃない。
“照合できる問い”に変えた。
遼の言葉が、遅れて胸に戻ってくる。
「巻き込まれなくていい」
違う。
巻き込まれたくないのは、遼の方だ。
自分の名前を消してでも、私の名前を“守る残り方”に変えたかったのかもしれない。
私は栞を、もう一度順番に重ねた。
３７を一番上に置く。
その上に、増えた番号――１１２、２０１、５８。
最後に、２４３。
紙の束が、軽いのに重い。
恋が進むって、こういうことなのかもしれない。
相手の“理由”に近づくほど、胸がほどけるのに、ほどけた分だけ痛い。
明日、私は先生に言う。
“台帳で照合してください”と。
そして、ページを開ききる。
遼が残した順番と、遼が消した名前が、完全に噛み合ったとき。
世界は、反転したままじゃいられない。
