台所の外が、ゆっくりと暗くなっていく。
昼と夜の境目は、いつも曖昧だ。
いつからが夜で、いつまでが夕方なのか、はっきりとは分からない。
窓に映る室内の灯りが、少しずつ濃くなる。
その変化を、おばあちゃんは見ていない。
見ているのは、鍋だけだった。
「今日は、煮詰める」
そう言って、おばあちゃんは鍋に火を入れた。
中には、すでに煮えている料理がある。
鶏肉と大根。
もう、十分に「できている」ようにも見えた。
私は、少し不思議に思った。
「もう、味ついてるんちゃう？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、すぐには答えなかった。
鍋の中から、かすかな音が立ち上がる。
ぐらぐらではない。
ぼこぼこともしない。
ただ、小さく、静かな音。
「ついてるかどうかはな」
おばあちゃんは、鍋を見たまま言った。
「まだ、決めん」
蓋は、完全には閉めない。
少しずらしてある。
湯気が、細く逃げていく。
「煮詰めるいうのは、足すことやない」
そう言ってから、少し間を置く。
「減らすことや」
私は、鍋を覗き込んだ。
煮汁は、まだ多い。
色も、薄い。
正直に言えば、
このままでは、物足りない気がした。
「もう少し、味足した方がええんちゃう？」
そう言うと、
おばあちゃんは、ようやくこちらを見た。
「そう思うやろ」
責めるでも、否定するでもない。
ただ、事実を確認するような言い方だった。
「でもな、今、決めたらあかん」
私は、少し落ち着かなくなった。
何かを決めないまま、待つ時間が、苦手だった。
煮物は、途中で味を決めるものだと、
どこかで思い込んでいた。
薄かったら足す。
濃かったら水を足す。
その繰り返し。
でも、おばあちゃんは、足さない。
ただ、待つ。
鍋の音は、変わらない。
ただ、湯気の量が、少しずつ減っていく。
私は、何度も味見をしたくなった。
舌で確認して、判断したくなった。
「まだ」
おばあちゃんが言う。
「味、逃げん」
その言葉に、少し救われる。
逃げないなら、急ぐ必要はない。
私は、鍋の横に立ち、
煮汁の量を目で追った。
さっきより、少し減っている。
色が、わずかに濃くなっている。
それだけの変化なのに、
なぜか、空気が違う。
私は、ふと、別のことを思い出していた。
話し合いの途中で、
早く結論を出したくなった場面。
沈黙が怖くて、
相手の言葉を待たずに、答えを決めてしまったこと。
「もういいか」と、
勝手に終わらせてしまった会話。
あのときも、
きっと、まだ途中だった。
おばあちゃんは、何も言わない。
鍋を見て、火を調整するだけ。
強くしすぎず、
弱めすぎず。
「急いだらな」
ぽつりと、言う。
「濃なる」
それは、料理の話なのに、
なぜか、胸に引っかかった。
濃くなりすぎた言葉。
強く言いすぎた意見。
決めすぎた結論。
一度濃くなったものは、
戻すのが難しい。
煮汁は、さらに減っていく。
音が、少しだけ変わった。
湯気が、細く、重くなる。
そのとき、
おばあちゃんが、初めて味を見た。
小さな匙で、ほんの少し。
眉も動かさない。
顔色も変えない。
そして、
ほんの、ほんの少しだけ、
調味料を足した。
私は、息を止めて見ていた。
「今や」
それだけだった。
火を止める。
蓋を閉める。
しばらく、そのまま置く。
「すぐ食べん」
そう言われて、
私は、少し驚いた。
「まだ？」
「まだ」
待つ、という工程が、
ここでも続く。
しばらくしてから、
ようやく、皿に盛られた。
見た目は、濃い。
しっかり味がついていそうだ。
でも、食べると、
しつこくない。
大根は、中まで染みている。
鶏肉は、硬くない。
味は、はっきりしているのに、
後に残らない。
「決めるのは、最後でええ」
おばあちゃんが言う。
「途中で決めたら、途中の味になる」
その言葉を、
私は、ゆっくり噛みしめた。
結論を急がない。
判断を保留にする。
それは、逃げではない。
必要なものだけが、
自然に残るまで、待つ。
煮詰めるというのは、
答えを出すことじゃない。
余分なものを、
時間に任せて、手放すこと。
台所は、すっかり夜になっていた。
窓には、灯りだけが映っている。
おばあちゃんは、
いつものように、何も教えた顔をせず、
鍋を洗い始めた。
私は、皿に残った煮汁を見ながら、
少しだけ、心が静かになっているのを感じていた。
結論は、
最後に決める。
それで、いい。
昼と夜の境目は、いつも曖昧だ。
いつからが夜で、いつまでが夕方なのか、はっきりとは分からない。
窓に映る室内の灯りが、少しずつ濃くなる。
その変化を、おばあちゃんは見ていない。
見ているのは、鍋だけだった。
「今日は、煮詰める」
そう言って、おばあちゃんは鍋に火を入れた。
中には、すでに煮えている料理がある。
鶏肉と大根。
もう、十分に「できている」ようにも見えた。
私は、少し不思議に思った。
「もう、味ついてるんちゃう？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、すぐには答えなかった。
鍋の中から、かすかな音が立ち上がる。
ぐらぐらではない。
ぼこぼこともしない。
ただ、小さく、静かな音。
「ついてるかどうかはな」
おばあちゃんは、鍋を見たまま言った。
「まだ、決めん」
蓋は、完全には閉めない。
少しずらしてある。
湯気が、細く逃げていく。
「煮詰めるいうのは、足すことやない」
そう言ってから、少し間を置く。
「減らすことや」
私は、鍋を覗き込んだ。
煮汁は、まだ多い。
色も、薄い。
正直に言えば、
このままでは、物足りない気がした。
「もう少し、味足した方がええんちゃう？」
そう言うと、
おばあちゃんは、ようやくこちらを見た。
「そう思うやろ」
責めるでも、否定するでもない。
ただ、事実を確認するような言い方だった。
「でもな、今、決めたらあかん」
私は、少し落ち着かなくなった。
何かを決めないまま、待つ時間が、苦手だった。
煮物は、途中で味を決めるものだと、
どこかで思い込んでいた。
薄かったら足す。
濃かったら水を足す。
その繰り返し。
でも、おばあちゃんは、足さない。
ただ、待つ。
鍋の音は、変わらない。
ただ、湯気の量が、少しずつ減っていく。
私は、何度も味見をしたくなった。
舌で確認して、判断したくなった。
「まだ」
おばあちゃんが言う。
「味、逃げん」
その言葉に、少し救われる。
逃げないなら、急ぐ必要はない。
私は、鍋の横に立ち、
煮汁の量を目で追った。
さっきより、少し減っている。
色が、わずかに濃くなっている。
それだけの変化なのに、
なぜか、空気が違う。
私は、ふと、別のことを思い出していた。
話し合いの途中で、
早く結論を出したくなった場面。
沈黙が怖くて、
相手の言葉を待たずに、答えを決めてしまったこと。
「もういいか」と、
勝手に終わらせてしまった会話。
あのときも、
きっと、まだ途中だった。
おばあちゃんは、何も言わない。
鍋を見て、火を調整するだけ。
強くしすぎず、
弱めすぎず。
「急いだらな」
ぽつりと、言う。
「濃なる」
それは、料理の話なのに、
なぜか、胸に引っかかった。
濃くなりすぎた言葉。
強く言いすぎた意見。
決めすぎた結論。
一度濃くなったものは、
戻すのが難しい。
煮汁は、さらに減っていく。
音が、少しだけ変わった。
湯気が、細く、重くなる。
そのとき、
おばあちゃんが、初めて味を見た。
小さな匙で、ほんの少し。
眉も動かさない。
顔色も変えない。
そして、
ほんの、ほんの少しだけ、
調味料を足した。
私は、息を止めて見ていた。
「今や」
それだけだった。
火を止める。
蓋を閉める。
しばらく、そのまま置く。
「すぐ食べん」
そう言われて、
私は、少し驚いた。
「まだ？」
「まだ」
待つ、という工程が、
ここでも続く。
しばらくしてから、
ようやく、皿に盛られた。
見た目は、濃い。
しっかり味がついていそうだ。
でも、食べると、
しつこくない。
大根は、中まで染みている。
鶏肉は、硬くない。
味は、はっきりしているのに、
後に残らない。
「決めるのは、最後でええ」
おばあちゃんが言う。
「途中で決めたら、途中の味になる」
その言葉を、
私は、ゆっくり噛みしめた。
結論を急がない。
判断を保留にする。
それは、逃げではない。
必要なものだけが、
自然に残るまで、待つ。
煮詰めるというのは、
答えを出すことじゃない。
余分なものを、
時間に任せて、手放すこと。
台所は、すっかり夜になっていた。
窓には、灯りだけが映っている。
おばあちゃんは、
いつものように、何も教えた顔をせず、
鍋を洗い始めた。
私は、皿に残った煮汁を見ながら、
少しだけ、心が静かになっているのを感じていた。
結論は、
最後に決める。
それで、いい。
