台所に立つには、少し中途半端な時間だった。
朝ほどの勢いもなく、夜ほどの覚悟もない。
窓の外はまだ明るいが、光はやや傾いている。
おばあちゃんは、鍋を一つだけ出した。
大きすぎず、小さすぎず、何度も使われてきた鍋だ。
「今日は、これ一個でええ」
そう言って、具材を並べていく。
大根。
人参。
里芋。
最後に、絹さや。
色も形も、触った感触も、全部違う。
私は思わず聞いた。
「一緒に煮るん？」
おばあちゃんは、鍋に水を張りながら答えた。
「一緒やけど、同時やない」
火がつく。
鍋の底から、ゆっくりと温度が上がっていく。
最初に入れたのは、里芋だった。
皮をむき、下茹でされたそれは、少し白っぽい。
「これが一番、時間かかる」
そう言って、鍋の端にそっと置く。
次に、大根。
面取りがしてあり、角がない。
「この子は、染みるのに時間がいる」
鍋の真ん中に入れられる。
人参は、まだ出番じゃないらしい。
絹さやに至っては、まだ台の上にある。
「同じ鍋なら、同じでええんちゃう？」
そう言うと、
おばあちゃんは、少し笑った。
「同じにしたら、どれかが無理する」
火は、強くない。
かといって、弱すぎもしない。
ぐらぐら煮えることはなく、
ただ、静かに音が立ち始める。
私は、鍋を覗き込んだ。
里芋と大根は、同じ湯の中にあるのに、
様子がまったく違う。
里芋は、動かない。
大根は、少し揺れている。
「この子らな」
おばあちゃんが言う。
「時間、ちゃうねん」
私は、その言葉を、少し考えた。
同じ家に住んでいても、
同じ部屋にいても、
同じ速さで進めない人がいる。
合わせようとして、
どちらかが無理をする。
そんなことを、思い出していた。
人参が、途中で入る。
絹さやは、まだ。
「まだ早い」
おばあちゃんは、時計を見ない。
鍋の音と、具材の様子だけを見る。
私は、台の端に小さな紙を置き、
里芋、大根、人参、と
入れた順に印をつけた。
同じ鍋なのに、
時間が、ずれていく。
それが、少し不思議で、
少し安心だった。
人参は、火が入りやすい。
すぐに色が変わる。
「人参はな、待たせすぎると、疲れる」
そう言って、
少し鍋の中央から離す。
火の当たり方も、均等じゃない。
それでいいらしい。
やがて、絹さやが入る。
最後の最後。
一瞬で、色が変わる。
「この子は、待たせたらあかん」
鍋の中には、すべての具材が揃っている。
けれど、完成ではない。
私は、つい聞いた。
「いつが、できあがり？」
おばあちゃんは、鍋を見たまま答えた。
「それぞれが、ええとこ来たら」
引き上げる順番も、同じじゃない。
里芋から。
次に大根。
人参。
最後に絹さや。
皿に盛られると、
見た目は、不思議とまとまっている。
同じ色合い。
同じだしの香り。
でも、食べると、全然違う。
里芋は、ほろりと崩れ、
大根は、中まで染みて、
人参は、まだ芯があり、
絹さやは、歯切れがいい。
「どれも、ちょうどええ」
そう言うと、
おばあちゃんは、うなずいた。
「揃えんでええ」
その言葉が、
料理の話なのか、
それ以外の話なのか、
分からなくなる。
でも、確かに、胸に残った。
同じ鍋にいても、
同じにならなくていい。
一緒にいることと、
同じであることは、違う。
炊き合わせは、
それを、静かに教える料理だった。
鍋は一つ。
火も一つ。
それでも、
時間は、それぞれだった。
おばあちゃんは、
何も説明し終えた顔をせず、
鍋を洗い始めた。
私は、皿に残った絹さやを見ながら、
少しだけ、肩の力が抜けた気がした。
朝ほどの勢いもなく、夜ほどの覚悟もない。
窓の外はまだ明るいが、光はやや傾いている。
おばあちゃんは、鍋を一つだけ出した。
大きすぎず、小さすぎず、何度も使われてきた鍋だ。
「今日は、これ一個でええ」
そう言って、具材を並べていく。
大根。
人参。
里芋。
最後に、絹さや。
色も形も、触った感触も、全部違う。
私は思わず聞いた。
「一緒に煮るん？」
おばあちゃんは、鍋に水を張りながら答えた。
「一緒やけど、同時やない」
火がつく。
鍋の底から、ゆっくりと温度が上がっていく。
最初に入れたのは、里芋だった。
皮をむき、下茹でされたそれは、少し白っぽい。
「これが一番、時間かかる」
そう言って、鍋の端にそっと置く。
次に、大根。
面取りがしてあり、角がない。
「この子は、染みるのに時間がいる」
鍋の真ん中に入れられる。
人参は、まだ出番じゃないらしい。
絹さやに至っては、まだ台の上にある。
「同じ鍋なら、同じでええんちゃう？」
そう言うと、
おばあちゃんは、少し笑った。
「同じにしたら、どれかが無理する」
火は、強くない。
かといって、弱すぎもしない。
ぐらぐら煮えることはなく、
ただ、静かに音が立ち始める。
私は、鍋を覗き込んだ。
里芋と大根は、同じ湯の中にあるのに、
様子がまったく違う。
里芋は、動かない。
大根は、少し揺れている。
「この子らな」
おばあちゃんが言う。
「時間、ちゃうねん」
私は、その言葉を、少し考えた。
同じ家に住んでいても、
同じ部屋にいても、
同じ速さで進めない人がいる。
合わせようとして、
どちらかが無理をする。
そんなことを、思い出していた。
人参が、途中で入る。
絹さやは、まだ。
「まだ早い」
おばあちゃんは、時計を見ない。
鍋の音と、具材の様子だけを見る。
私は、台の端に小さな紙を置き、
里芋、大根、人参、と
入れた順に印をつけた。
同じ鍋なのに、
時間が、ずれていく。
それが、少し不思議で、
少し安心だった。
人参は、火が入りやすい。
すぐに色が変わる。
「人参はな、待たせすぎると、疲れる」
そう言って、
少し鍋の中央から離す。
火の当たり方も、均等じゃない。
それでいいらしい。
やがて、絹さやが入る。
最後の最後。
一瞬で、色が変わる。
「この子は、待たせたらあかん」
鍋の中には、すべての具材が揃っている。
けれど、完成ではない。
私は、つい聞いた。
「いつが、できあがり？」
おばあちゃんは、鍋を見たまま答えた。
「それぞれが、ええとこ来たら」
引き上げる順番も、同じじゃない。
里芋から。
次に大根。
人参。
最後に絹さや。
皿に盛られると、
見た目は、不思議とまとまっている。
同じ色合い。
同じだしの香り。
でも、食べると、全然違う。
里芋は、ほろりと崩れ、
大根は、中まで染みて、
人参は、まだ芯があり、
絹さやは、歯切れがいい。
「どれも、ちょうどええ」
そう言うと、
おばあちゃんは、うなずいた。
「揃えんでええ」
その言葉が、
料理の話なのか、
それ以外の話なのか、
分からなくなる。
でも、確かに、胸に残った。
同じ鍋にいても、
同じにならなくていい。
一緒にいることと、
同じであることは、違う。
炊き合わせは、
それを、静かに教える料理だった。
鍋は一つ。
火も一つ。
それでも、
時間は、それぞれだった。
おばあちゃんは、
何も説明し終えた顔をせず、
鍋を洗い始めた。
私は、皿に残った絹さやを見ながら、
少しだけ、肩の力が抜けた気がした。
