昼の台所は、火を使わないだけで、こんなにも静かになるのだと、そのとき初めて気づいた。
朝の慌ただしさも、夕方の張りつめた空気もない。ただ、窓から差し込むやわらかな光と、遠くで鳴る時計の音だけがある。
おばあちゃんは、戸棚から大きめの白いボウルを取り出した。
金属でも、木でもなく、少し厚みのある陶器のボウルだ。台に置くと、鈍い音がした。
「今日は、和えるだけやから」
それは、料理を始める合図というより、心構えを整えるための一言のようだった。
台の上には、すでに下ごしらえされた材料が並んでいる。
水を切りすぎていない豆腐。
茹でてから冷ました青菜。
薄く切られた人参。
どれも、色は控えめで、主張しない。
それなのに、不思議と目が離せなかった。
私は、無意識のうちに箸を探していた。
料理＝道具、という考えが、体に染みついている。
「箸でやる？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、首を横に振った。
「今日は、手や」
迷いのない声だった。
私は一瞬、ためらった。
料理を素手で触ることに、理由の分からない緊張があった。
失敗が、直接、指先に伝わってきそうで。
おばあちゃんは何も言わず、流しへ向かい、手を洗い始めた。
石けんをつけ、指の間までゆっくりと。
その動きは、儀式のようにも見えた。
「和えるときはな、手ぇ洗うとこから始まっとる」
ぽつりと、そう言った。
ボウルに、豆腐が入れられる。
崩さないように、ではない。
ただ、置くように。
その上に、野菜を重ねる。
「混ぜる思うたら、失敗する」
おばあちゃんは、私の方を見ずに言った。
「和えるいうのは、混ぜるんやない。預ける」
その言葉の意味は、まだ分からなかった。
私は、そっと手を伸ばした。
指先が、豆腐に触れる。
冷たい。
思っていたよりも、はっきりとした冷たさだった。
一瞬、指を引っ込めたくなる。
「力、いらん」
背中越しに、おばあちゃんの声が届く。
私は、指を開いた。
つかむのではなく、包むように。
豆腐は、あっけなく崩れた。
その感触に、少し驚く。
「崩れてええ」
おばあちゃんが言う。
「崩れんようにするんやない。馴染ませるんや」
箸なら、ここまで崩すのが怖くて、途中で止めていただろう。
でも、手だと、崩れた感触そのものが、情報として伝わってくる。
指の腹に、豆腐の粒。
野菜の繊維。
水分の重さ。
最初は、全部がばらばらだった。
冷たさも、硬さも、湿り気も、統一されていない。
私は、動きをゆっくりにした。
急ぐ理由は、どこにもなかった。
「そうそう」
おばあちゃんが、ようやくこちらを見る。
調味料は、ほんの少しだけ加えられた。
量は教えてくれない。
「味はな、あとでついてくる」
再び、和える。
そのとき、私は気づいた。
さっきよりも、冷たさを感じない。
豆腐は、まだ冷たいはずなのに、
手の中では、それほど主張しなくなっていた。
私の手のひらが、少し温かくなっている。
料理が、
私の温度に近づいている。
「箸やと、これ分からん」
おばあちゃんが言う。
「触らな、伝わらんこともある」
その言葉は、
料理の話でありながら、
別の何かにも聞こえた。
私は、最近のことを思い出していた。
誰かと、距離を取っていたこと。
踏み込みすぎないように、言葉だけで済ませていたこと。
触れずに、分かったつもりでいた感情。
それは、
冷たいままだったのかもしれない。
和え終わった白和えは、
見た目は地味だった。
でも、全体が、やわらかくまとまっている。
一口食べる。
豆腐と野菜の境目が、分からない。
どちらかが勝つこともない。
ただ、体にすっと入ってくる。
「さっきと、違う」
思わず、そう言った。
おばあちゃんは、うなずいただけだった。
「冷たいまま出したら、味、立たん」
それだけ言って、
もう片づけを始めている。
手を洗いながら、
私は自分の手を見た。
ほんのり、温かい。
料理も、同じ温度だった。
触れたからこそ、
分かったことがある。
距離を取ることと、
離れることは、違う。
和えるとは、
近づきすぎず、
でも、触れ続けること。
おばあちゃんは、
今日も何かを教えた顔をせず、
ただ、台所に立っていた。
その背中を見ながら、
私は、もう一度、手の温度を確かめた。
朝の慌ただしさも、夕方の張りつめた空気もない。ただ、窓から差し込むやわらかな光と、遠くで鳴る時計の音だけがある。
おばあちゃんは、戸棚から大きめの白いボウルを取り出した。
金属でも、木でもなく、少し厚みのある陶器のボウルだ。台に置くと、鈍い音がした。
「今日は、和えるだけやから」
それは、料理を始める合図というより、心構えを整えるための一言のようだった。
台の上には、すでに下ごしらえされた材料が並んでいる。
水を切りすぎていない豆腐。
茹でてから冷ました青菜。
薄く切られた人参。
どれも、色は控えめで、主張しない。
それなのに、不思議と目が離せなかった。
私は、無意識のうちに箸を探していた。
料理＝道具、という考えが、体に染みついている。
「箸でやる？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、首を横に振った。
「今日は、手や」
迷いのない声だった。
私は一瞬、ためらった。
料理を素手で触ることに、理由の分からない緊張があった。
失敗が、直接、指先に伝わってきそうで。
おばあちゃんは何も言わず、流しへ向かい、手を洗い始めた。
石けんをつけ、指の間までゆっくりと。
その動きは、儀式のようにも見えた。
「和えるときはな、手ぇ洗うとこから始まっとる」
ぽつりと、そう言った。
ボウルに、豆腐が入れられる。
崩さないように、ではない。
ただ、置くように。
その上に、野菜を重ねる。
「混ぜる思うたら、失敗する」
おばあちゃんは、私の方を見ずに言った。
「和えるいうのは、混ぜるんやない。預ける」
その言葉の意味は、まだ分からなかった。
私は、そっと手を伸ばした。
指先が、豆腐に触れる。
冷たい。
思っていたよりも、はっきりとした冷たさだった。
一瞬、指を引っ込めたくなる。
「力、いらん」
背中越しに、おばあちゃんの声が届く。
私は、指を開いた。
つかむのではなく、包むように。
豆腐は、あっけなく崩れた。
その感触に、少し驚く。
「崩れてええ」
おばあちゃんが言う。
「崩れんようにするんやない。馴染ませるんや」
箸なら、ここまで崩すのが怖くて、途中で止めていただろう。
でも、手だと、崩れた感触そのものが、情報として伝わってくる。
指の腹に、豆腐の粒。
野菜の繊維。
水分の重さ。
最初は、全部がばらばらだった。
冷たさも、硬さも、湿り気も、統一されていない。
私は、動きをゆっくりにした。
急ぐ理由は、どこにもなかった。
「そうそう」
おばあちゃんが、ようやくこちらを見る。
調味料は、ほんの少しだけ加えられた。
量は教えてくれない。
「味はな、あとでついてくる」
再び、和える。
そのとき、私は気づいた。
さっきよりも、冷たさを感じない。
豆腐は、まだ冷たいはずなのに、
手の中では、それほど主張しなくなっていた。
私の手のひらが、少し温かくなっている。
料理が、
私の温度に近づいている。
「箸やと、これ分からん」
おばあちゃんが言う。
「触らな、伝わらんこともある」
その言葉は、
料理の話でありながら、
別の何かにも聞こえた。
私は、最近のことを思い出していた。
誰かと、距離を取っていたこと。
踏み込みすぎないように、言葉だけで済ませていたこと。
触れずに、分かったつもりでいた感情。
それは、
冷たいままだったのかもしれない。
和え終わった白和えは、
見た目は地味だった。
でも、全体が、やわらかくまとまっている。
一口食べる。
豆腐と野菜の境目が、分からない。
どちらかが勝つこともない。
ただ、体にすっと入ってくる。
「さっきと、違う」
思わず、そう言った。
おばあちゃんは、うなずいただけだった。
「冷たいまま出したら、味、立たん」
それだけ言って、
もう片づけを始めている。
手を洗いながら、
私は自分の手を見た。
ほんのり、温かい。
料理も、同じ温度だった。
触れたからこそ、
分かったことがある。
距離を取ることと、
離れることは、違う。
和えるとは、
近づきすぎず、
でも、触れ続けること。
おばあちゃんは、
今日も何かを教えた顔をせず、
ただ、台所に立っていた。
その背中を見ながら、
私は、もう一度、手の温度を確かめた。
