夕方の台所は、昼よりも正直だ。
光が弱まり、隠しごとができなくなる。
白い明かりの下で、油の表面だけが、つやつやと光っていた。
おばあちゃんは、揚げ鍋を棚から出した。
持ち上げたとき、金属が低く鳴る。
その音だけで、空気が少し張りつめた。
「揚げもんはな」
おばあちゃんは、鍋を置きながら言った。
「見すぎたら、迷う」
私は、鍋から目を離せなくなりそうだった。
油というものは、どうしても怖い。
静かなのに、何かを待っている感じがして。
今日の具材は、さつまいもだった。
皮付きのまま、一口大に切られている。
形は、やっぱり揃っていない。
「揚げるの、難しい？」
そう聞くと、おばあちゃんは少し考えてから答えた。
「難しいんやない。決めるのが怖いだけ」
油は、まだ静かだった。
何の音もしない。
それが、かえって落ち着かない。
おばあちゃんは、火を入れた。
しばらくしても、何も変わらない。
私は、時計を見たくなった。
どれくらい経ったのか、知りたくなった。
けれど、おばあちゃんは、時計を見ない。
ただ、鍋の前に立っている。
「揚げもんは、耳や」
その言葉の意味が、
このときは、まだぼんやりしていた。
やがて、さつまいもを入れる。
鍋に落とすようではなく、そっと。
その瞬間、音がした。
パチ。
小さく、控えめな音。
「これは、まだ」
おばあちゃんが言う。
音は、すぐに消える。
また、静かになる。
失敗したんじゃないか。
油が足りないんじゃないか。
火が弱いんじゃないか。
そんな考えが、次々に浮かぶ。
けれど、おばあちゃんは動かない。
箸も入れない。
見もしない。
少しして、音が戻ってきた。
今度は、さっきよりはっきりしている。
細かく、連続した音。
パチ、パチ、パチ。
泡が増え、
油の中が、にぎやかになる。
私は、思わず身を乗り出した。
色を見たくなった。
でも、おばあちゃんは言う。
「聞きい」
私は、耳を澄ませた。
音は、ずっと同じじゃない。
強くなったり、弱くなったりしながら、
少しずつ、まとまっていく。
そして、ある瞬間。
音が、変わった。
勢いが、落ち着く。
消えはしないが、整う。
そのときだった。
「今」
おばあちゃんが、迷いなく言った。
さつまいもを引き上げると、
油の音が、すっと止んだ。
鍋の中が、静かになる。
揚がったさつまいもは、
強い色ではない。
でも、表面が、ちゃんと乾いている。
触ると、
外は軽く、
中はやわらかい。
「見とらんのに」
そう言うと、
おばあちゃんは、少しだけ笑った。
「音が変わる時はな、
もう、決まっとる」
皿に盛られた、さつまいも。
余計なものは、何もない。
私は、ひとつ口に入れた。
外は、さくっとして、
中は、ほくっと甘い。
ちょうどいい。
そのとき、
私は気づいた。
おばあちゃんは、
一度も「いつまで」とは言わなかった。
「どれくらい」とも言わなかった。
判断は、
時間でも、見た目でもなく、
音だった。
揚げ物は、
ずっと見ていると、怖くなる。
まだかもしれない。
もう少しかもしれない。
失敗するかもしれない。
そうやって、
決める瞬間を、延ばしてしまう。
でも、耳を澄ませていると、
その瞬間は、向こうからやってくる。
迷っていい時間が、終わる合図。
それは、
考える前に、
身体が知っている。
台所には、
揚げ終わった後の静けさが残っていた。
音が消えたあと、
私はようやく、肩の力が抜けた。
決める、というのは、
勢いじゃない。
聞き続けた末に、
一歩、踏み出すことだ。
おばあちゃんは、
その一歩を、
いつも、音に任せていた。
光が弱まり、隠しごとができなくなる。
白い明かりの下で、油の表面だけが、つやつやと光っていた。
おばあちゃんは、揚げ鍋を棚から出した。
持ち上げたとき、金属が低く鳴る。
その音だけで、空気が少し張りつめた。
「揚げもんはな」
おばあちゃんは、鍋を置きながら言った。
「見すぎたら、迷う」
私は、鍋から目を離せなくなりそうだった。
油というものは、どうしても怖い。
静かなのに、何かを待っている感じがして。
今日の具材は、さつまいもだった。
皮付きのまま、一口大に切られている。
形は、やっぱり揃っていない。
「揚げるの、難しい？」
そう聞くと、おばあちゃんは少し考えてから答えた。
「難しいんやない。決めるのが怖いだけ」
油は、まだ静かだった。
何の音もしない。
それが、かえって落ち着かない。
おばあちゃんは、火を入れた。
しばらくしても、何も変わらない。
私は、時計を見たくなった。
どれくらい経ったのか、知りたくなった。
けれど、おばあちゃんは、時計を見ない。
ただ、鍋の前に立っている。
「揚げもんは、耳や」
その言葉の意味が、
このときは、まだぼんやりしていた。
やがて、さつまいもを入れる。
鍋に落とすようではなく、そっと。
その瞬間、音がした。
パチ。
小さく、控えめな音。
「これは、まだ」
おばあちゃんが言う。
音は、すぐに消える。
また、静かになる。
失敗したんじゃないか。
油が足りないんじゃないか。
火が弱いんじゃないか。
そんな考えが、次々に浮かぶ。
けれど、おばあちゃんは動かない。
箸も入れない。
見もしない。
少しして、音が戻ってきた。
今度は、さっきよりはっきりしている。
細かく、連続した音。
パチ、パチ、パチ。
泡が増え、
油の中が、にぎやかになる。
私は、思わず身を乗り出した。
色を見たくなった。
でも、おばあちゃんは言う。
「聞きい」
私は、耳を澄ませた。
音は、ずっと同じじゃない。
強くなったり、弱くなったりしながら、
少しずつ、まとまっていく。
そして、ある瞬間。
音が、変わった。
勢いが、落ち着く。
消えはしないが、整う。
そのときだった。
「今」
おばあちゃんが、迷いなく言った。
さつまいもを引き上げると、
油の音が、すっと止んだ。
鍋の中が、静かになる。
揚がったさつまいもは、
強い色ではない。
でも、表面が、ちゃんと乾いている。
触ると、
外は軽く、
中はやわらかい。
「見とらんのに」
そう言うと、
おばあちゃんは、少しだけ笑った。
「音が変わる時はな、
もう、決まっとる」
皿に盛られた、さつまいも。
余計なものは、何もない。
私は、ひとつ口に入れた。
外は、さくっとして、
中は、ほくっと甘い。
ちょうどいい。
そのとき、
私は気づいた。
おばあちゃんは、
一度も「いつまで」とは言わなかった。
「どれくらい」とも言わなかった。
判断は、
時間でも、見た目でもなく、
音だった。
揚げ物は、
ずっと見ていると、怖くなる。
まだかもしれない。
もう少しかもしれない。
失敗するかもしれない。
そうやって、
決める瞬間を、延ばしてしまう。
でも、耳を澄ませていると、
その瞬間は、向こうからやってくる。
迷っていい時間が、終わる合図。
それは、
考える前に、
身体が知っている。
台所には、
揚げ終わった後の静けさが残っていた。
音が消えたあと、
私はようやく、肩の力が抜けた。
決める、というのは、
勢いじゃない。
聞き続けた末に、
一歩、踏み出すことだ。
おばあちゃんは、
その一歩を、
いつも、音に任せていた。
