朝の台所は、まだ眠っているようだった。
窓から入る光は薄く、夜の名残を引きずったまま、流し台の端に溜まっている。
コンロの上には、昨夜使ったままの鍋がひとつ、静かに置かれていた。
中には、少し残った肉じゃが。
表面には白く固まった脂が浮かび、じゃがいもは形を保ったまま、冷えきっている。
主人公は、その鍋を見つめながら、棚に手を伸ばしかけた。
軽くて、小さくて、洗ったばかりの小鍋。
そこに移して温めた方が、早くて楽だ。
そう思った、そのとき。
「替えんでええよ」
背後から、低くて柔らかい声がした。
振り返ると、おばあちゃんが立っていた。
まだ朝の格好のまま、割烹着の紐を結びながら、鍋を見ている。
「そのままで、火にかけなさい」
理由は言わない。
いつものことだ。
主人公は、黙って鍋を持ち上げ、コンロの同じ位置に置いた。
昨日と同じ、少し左寄りの火口。
＊＊＊
火をつける。
弱め。
鍋底から、じわじわと温度が上がっていく気配が伝わってくる。
まだ音はしない。
ただ、冷えた鍋が、少しずつ息を取り戻すような、そんな感覚。
「水、足さなくていいの？」
思わず聞くと、おばあちゃんは首を振る。
「足さん」
きっぱりと。
「昨日の分で、足りとる」
＊＊＊
しばらくすると、鍋の中から、かすかな匂いが立ち上り始めた。
昨日と同じはずなのに、少し違う。
玉ねぎの甘さが、丸くなっている。
肉の脂は、主張をやめて、全体に溶け込んでいる。
醤油の角が、どこかへ行ってしまったみたいだ。
「ええ匂いやろ」
おばあちゃんが言う。
「昨日より、落ち着いとる」
主人公は、鼻を近づけて、ゆっくり息を吸う。
新しい料理の匂いではない。
でも、古くもない。
昨日と今日が、重なっている匂い。
＊＊＊
「鍋はな」
おばあちゃんが、鍋の取っ手に手を置いた。
「覚えとるんよ」
「何を？」
「火の当たり方も、置いとった場所も」
主人公は、半信半疑で鍋を見る。
ただの金属の塊にしか見えない。
「替えたらな」
おばあちゃんは続ける。
「そこで、一回、話が切れる」
＊＊＊
主人公は、ふと、自分の過去を思い出す。
環境を変えたくて、引っ越した部屋。
人間関係を一度全部リセットしたくなった夜。
「ここじゃないどこか」に行けば、楽になると思った瞬間。
でも、場所を変えても、
朝は同じように来て、
夜は同じように終わった。
変わったのは、景色だけだった。
＊＊＊
鍋の中で、肉じゃがが静かに揺れ始める。
ぐつぐつ、という音はしない。
ただ、ふつ、ふつ、と、控えめな気配。
おばあちゃんは、箸を入れて、そっと一度だけ混ぜる。
「温め直しはな」
箸を止めて、言う。
「直すんやない」
少し間を置いて。
「続けるんや」
＊＊＊
味見は、しない。
そのまま、火を止める。
「十分や」
おばあちゃんはそう言って、鍋を下ろす。
＊＊＊
食卓に並んだ肉じゃがは、見た目は昨日と変わらない。
でも、一口食べると、違いがはっきり分かる。
味が、まとまっている。
尖っていたところが、全部、丸くなっている。
「昨日より、美味しい」
思わず言うと、おばあちゃんは、ふふ、と笑った。
「時間が、仕事したんや」
＊＊＊
主人公は、箸を動かしながら思う。
この鍋があったから、
昨日の続きが、ちゃんと今日に来た。
もし、小鍋に移していたら。
もし、味を足していたら。
これは、別の料理になっていただろう。
＊＊＊
食後、鍋を洗おうとすると、おばあちゃんが止めた。
「すぐは、洗わんでええ」
「え？」
「少し、置いとく」
理由は、聞かなかった。
＊＊＊
台所に残った鍋を見ながら、主人公は気づく。
場所には、記憶がある。
器には、時間が染みる。
人も、同じだ。
替えずに、続けたものだけが、
積み重なっていく。
＊＊＊
夜、もう一度、鍋を見る。
中は空になっている。
それでも、
昨日と今日の匂いが、
ほんの少し、残っている気がした。
主人公は、その前で立ち止まり、深く息を吸った。
終わらせないこと。
続けること。
それは、
派手じゃないけれど、
確かな選択なのだと、
その鍋が、静かに教えてくれていた。
窓から入る光は薄く、夜の名残を引きずったまま、流し台の端に溜まっている。
コンロの上には、昨夜使ったままの鍋がひとつ、静かに置かれていた。
中には、少し残った肉じゃが。
表面には白く固まった脂が浮かび、じゃがいもは形を保ったまま、冷えきっている。
主人公は、その鍋を見つめながら、棚に手を伸ばしかけた。
軽くて、小さくて、洗ったばかりの小鍋。
そこに移して温めた方が、早くて楽だ。
そう思った、そのとき。
「替えんでええよ」
背後から、低くて柔らかい声がした。
振り返ると、おばあちゃんが立っていた。
まだ朝の格好のまま、割烹着の紐を結びながら、鍋を見ている。
「そのままで、火にかけなさい」
理由は言わない。
いつものことだ。
主人公は、黙って鍋を持ち上げ、コンロの同じ位置に置いた。
昨日と同じ、少し左寄りの火口。
＊＊＊
火をつける。
弱め。
鍋底から、じわじわと温度が上がっていく気配が伝わってくる。
まだ音はしない。
ただ、冷えた鍋が、少しずつ息を取り戻すような、そんな感覚。
「水、足さなくていいの？」
思わず聞くと、おばあちゃんは首を振る。
「足さん」
きっぱりと。
「昨日の分で、足りとる」
＊＊＊
しばらくすると、鍋の中から、かすかな匂いが立ち上り始めた。
昨日と同じはずなのに、少し違う。
玉ねぎの甘さが、丸くなっている。
肉の脂は、主張をやめて、全体に溶け込んでいる。
醤油の角が、どこかへ行ってしまったみたいだ。
「ええ匂いやろ」
おばあちゃんが言う。
「昨日より、落ち着いとる」
主人公は、鼻を近づけて、ゆっくり息を吸う。
新しい料理の匂いではない。
でも、古くもない。
昨日と今日が、重なっている匂い。
＊＊＊
「鍋はな」
おばあちゃんが、鍋の取っ手に手を置いた。
「覚えとるんよ」
「何を？」
「火の当たり方も、置いとった場所も」
主人公は、半信半疑で鍋を見る。
ただの金属の塊にしか見えない。
「替えたらな」
おばあちゃんは続ける。
「そこで、一回、話が切れる」
＊＊＊
主人公は、ふと、自分の過去を思い出す。
環境を変えたくて、引っ越した部屋。
人間関係を一度全部リセットしたくなった夜。
「ここじゃないどこか」に行けば、楽になると思った瞬間。
でも、場所を変えても、
朝は同じように来て、
夜は同じように終わった。
変わったのは、景色だけだった。
＊＊＊
鍋の中で、肉じゃがが静かに揺れ始める。
ぐつぐつ、という音はしない。
ただ、ふつ、ふつ、と、控えめな気配。
おばあちゃんは、箸を入れて、そっと一度だけ混ぜる。
「温め直しはな」
箸を止めて、言う。
「直すんやない」
少し間を置いて。
「続けるんや」
＊＊＊
味見は、しない。
そのまま、火を止める。
「十分や」
おばあちゃんはそう言って、鍋を下ろす。
＊＊＊
食卓に並んだ肉じゃがは、見た目は昨日と変わらない。
でも、一口食べると、違いがはっきり分かる。
味が、まとまっている。
尖っていたところが、全部、丸くなっている。
「昨日より、美味しい」
思わず言うと、おばあちゃんは、ふふ、と笑った。
「時間が、仕事したんや」
＊＊＊
主人公は、箸を動かしながら思う。
この鍋があったから、
昨日の続きが、ちゃんと今日に来た。
もし、小鍋に移していたら。
もし、味を足していたら。
これは、別の料理になっていただろう。
＊＊＊
食後、鍋を洗おうとすると、おばあちゃんが止めた。
「すぐは、洗わんでええ」
「え？」
「少し、置いとく」
理由は、聞かなかった。
＊＊＊
台所に残った鍋を見ながら、主人公は気づく。
場所には、記憶がある。
器には、時間が染みる。
人も、同じだ。
替えずに、続けたものだけが、
積み重なっていく。
＊＊＊
夜、もう一度、鍋を見る。
中は空になっている。
それでも、
昨日と今日の匂いが、
ほんの少し、残っている気がした。
主人公は、その前で立ち止まり、深く息を吸った。
終わらせないこと。
続けること。
それは、
派手じゃないけれど、
確かな選択なのだと、
その鍋が、静かに教えてくれていた。
