冷蔵庫の扉を開けると、ひんやりとした空気と一緒に、いくつもの「使いかけ」が目に入った。
半分残った人参。
一袋の底に沈んだしめじ。
いつ買ったのか思い出せない油揚げ。
「全部、入れてしまえばいいのに」
思わず、独り言が漏れる。
炊き込みご飯は、懐が深い料理だ。
多少の具材を放り込んでも、だいたい受け止めてくれる。
だからこそ、冷蔵庫の整理にもなるし、無駄も出ない。
そう思って、今まで何度も「全部入り」を作ってきた。
――でも、今日は違う。
背後で、米を研ぐ音がする。
一定のリズムで、水が白く濁り、流され、また注がれる。
「今日は、炊き込みにするよ」
そう言ったのは、おばあちゃんだった。
「え、具、何入れるの？」
冷蔵庫を指さしながら聞くと、おばあちゃんはちらりとこちらを見て、にやりと笑った。
「鶏と、ごぼうと、揚げ」
それだけ？
思わず眉が上がる。
「人参は？ きのこもあるし、舞茸入れたら香り出るよ」
そう言うと、おばあちゃんは米を研ぐ手を止めずに、静かに首を振った。
「今日は、いらん」
その言い方は、頑なでも、冷たくもない。
ただ、決めている人の声だった。
＊＊＊
炊き込みご飯の準備は、いつもより少し静かだった。
ごぼうは、ささがきにして水にさらす。
さらしすぎないのが、おばあちゃん流だ。
「香りまで抜けたら、意味ないからね」
鶏肉は小さめに切る。
油揚げは、熱湯をかけて油抜き。
その間、主人公は何度も冷蔵庫の方を見てしまう。
使われないままの野菜たちが、少しだけ寂しそうに見えた。
「もったいなくない？」
ぽつりと聞くと、おばあちゃんは、包丁を置いてこちらを見た。
「もったいない、ってな」
少し考えるように、間を置く。
「入れすぎて、全部の味が分からんようになるほうが、よっぽどや」
＊＊＊
米を炊飯器ではなく、鍋に移す。
出汁、醤油、みりん。
分量は量らない。
「薄いくらいで、ちょうどええ」
そう言って、味見もしない。
具材は、米の上にそっとのせる。
混ぜない。
沈めない。
「炊き込みはな」
おばあちゃんが言う。
「全部まとめようとしたら、あかん」
＊＊＊
火にかけている間、台所は静かだった。
聞こえるのは、鍋の中で水が温まっていく気配と、外を通る風の音だけ。
主人公は、ふと自分の生活を思い返す。
予定を詰め込みすぎて、どれも中途半端になった日。
人付き合いを広げすぎて、誰とも深く話せなかった時期。
「せっかくだから」と全部引き受けて、疲れ切った自分。
足したはずなのに、満たされなかった。
「欲張るとさ」
独り言のように言うと、おばあちゃんが小さく笑った。
「味も、人も、散るね」
＊＊＊
火を弱め、しばらく待つ。
焦げる匂いはしない。
派手な香りも立たない。
ただ、じんわりと、米の甘さが空気に混じってくる。
「もうええかな」
そう言って火を止め、蒸らす。
蓋を開けるまでの時間が、少しだけ長く感じられた。
＊＊＊
蓋を取った瞬間、湯気が立ち上る。
香りは控えめ。
でも、はっきりしている。
しゃもじを入れると、米がふっくらと立ち上がる。
具材は、主張しすぎず、ちゃんとそこにある。
茶碗によそって、一口。
……米が、甘い。
鶏の旨みは後から追いかけてきて、ごぼうの香りが静かに残る。
油揚げは、全体をまとめる役に徹している。
「足りてる」
思わず、そう口に出た。
おばあちゃんは、何も言わず、同じように一口食べる。
＊＊＊
「幸せってな」
おばあちゃんが、ぽつりと言う。
「増やすことやと思われがちやけど」
少し間を置いて。
「減らしても、ちゃんと残るもんがあるかどうかや」
主人公は、茶碗を両手で持ちながら、ゆっくり噛みしめる。
確かに、このご飯は派手じゃない。
でも、物足りなさはなかった。
むしろ、余白がある分、味がよく分かる。
＊＊＊
食べ終わったあと、主人公はノートを開いた。
“今日、入れなかったもの”
・人参
・きのこ
・こんにゃく
“理由”
・今日は、米の甘さを感じたかった
・全部入れる必要はなかった
書きながら、不思議と心が軽くなる。
持たなかったものを、悔やむ気持ちはない。
むしろ、選んだことに、納得している。
＊＊＊
洗い物をしながら、おばあちゃんが言った。
「欲張らんかったらな」
水の音に紛れるように。
「ちゃんと、続く」
主人公は、濡れた手を拭きながら頷いた。
幸せは、集めるものじゃない。
今、目の前にあるものを、ちゃんと味わえる量で持つこと。
炊き込みご飯の湯気の向こうで、
そのことが、静かに、腹に落ちた。
半分残った人参。
一袋の底に沈んだしめじ。
いつ買ったのか思い出せない油揚げ。
「全部、入れてしまえばいいのに」
思わず、独り言が漏れる。
炊き込みご飯は、懐が深い料理だ。
多少の具材を放り込んでも、だいたい受け止めてくれる。
だからこそ、冷蔵庫の整理にもなるし、無駄も出ない。
そう思って、今まで何度も「全部入り」を作ってきた。
――でも、今日は違う。
背後で、米を研ぐ音がする。
一定のリズムで、水が白く濁り、流され、また注がれる。
「今日は、炊き込みにするよ」
そう言ったのは、おばあちゃんだった。
「え、具、何入れるの？」
冷蔵庫を指さしながら聞くと、おばあちゃんはちらりとこちらを見て、にやりと笑った。
「鶏と、ごぼうと、揚げ」
それだけ？
思わず眉が上がる。
「人参は？ きのこもあるし、舞茸入れたら香り出るよ」
そう言うと、おばあちゃんは米を研ぐ手を止めずに、静かに首を振った。
「今日は、いらん」
その言い方は、頑なでも、冷たくもない。
ただ、決めている人の声だった。
＊＊＊
炊き込みご飯の準備は、いつもより少し静かだった。
ごぼうは、ささがきにして水にさらす。
さらしすぎないのが、おばあちゃん流だ。
「香りまで抜けたら、意味ないからね」
鶏肉は小さめに切る。
油揚げは、熱湯をかけて油抜き。
その間、主人公は何度も冷蔵庫の方を見てしまう。
使われないままの野菜たちが、少しだけ寂しそうに見えた。
「もったいなくない？」
ぽつりと聞くと、おばあちゃんは、包丁を置いてこちらを見た。
「もったいない、ってな」
少し考えるように、間を置く。
「入れすぎて、全部の味が分からんようになるほうが、よっぽどや」
＊＊＊
米を炊飯器ではなく、鍋に移す。
出汁、醤油、みりん。
分量は量らない。
「薄いくらいで、ちょうどええ」
そう言って、味見もしない。
具材は、米の上にそっとのせる。
混ぜない。
沈めない。
「炊き込みはな」
おばあちゃんが言う。
「全部まとめようとしたら、あかん」
＊＊＊
火にかけている間、台所は静かだった。
聞こえるのは、鍋の中で水が温まっていく気配と、外を通る風の音だけ。
主人公は、ふと自分の生活を思い返す。
予定を詰め込みすぎて、どれも中途半端になった日。
人付き合いを広げすぎて、誰とも深く話せなかった時期。
「せっかくだから」と全部引き受けて、疲れ切った自分。
足したはずなのに、満たされなかった。
「欲張るとさ」
独り言のように言うと、おばあちゃんが小さく笑った。
「味も、人も、散るね」
＊＊＊
火を弱め、しばらく待つ。
焦げる匂いはしない。
派手な香りも立たない。
ただ、じんわりと、米の甘さが空気に混じってくる。
「もうええかな」
そう言って火を止め、蒸らす。
蓋を開けるまでの時間が、少しだけ長く感じられた。
＊＊＊
蓋を取った瞬間、湯気が立ち上る。
香りは控えめ。
でも、はっきりしている。
しゃもじを入れると、米がふっくらと立ち上がる。
具材は、主張しすぎず、ちゃんとそこにある。
茶碗によそって、一口。
……米が、甘い。
鶏の旨みは後から追いかけてきて、ごぼうの香りが静かに残る。
油揚げは、全体をまとめる役に徹している。
「足りてる」
思わず、そう口に出た。
おばあちゃんは、何も言わず、同じように一口食べる。
＊＊＊
「幸せってな」
おばあちゃんが、ぽつりと言う。
「増やすことやと思われがちやけど」
少し間を置いて。
「減らしても、ちゃんと残るもんがあるかどうかや」
主人公は、茶碗を両手で持ちながら、ゆっくり噛みしめる。
確かに、このご飯は派手じゃない。
でも、物足りなさはなかった。
むしろ、余白がある分、味がよく分かる。
＊＊＊
食べ終わったあと、主人公はノートを開いた。
“今日、入れなかったもの”
・人参
・きのこ
・こんにゃく
“理由”
・今日は、米の甘さを感じたかった
・全部入れる必要はなかった
書きながら、不思議と心が軽くなる。
持たなかったものを、悔やむ気持ちはない。
むしろ、選んだことに、納得している。
＊＊＊
洗い物をしながら、おばあちゃんが言った。
「欲張らんかったらな」
水の音に紛れるように。
「ちゃんと、続く」
主人公は、濡れた手を拭きながら頷いた。
幸せは、集めるものじゃない。
今、目の前にあるものを、ちゃんと味わえる量で持つこと。
炊き込みご飯の湯気の向こうで、
そのことが、静かに、腹に落ちた。
