仕上げの作業ほど、
手に力が入りやすい。
私はその日、
台所に並んだ材料を前にして、
なぜか、少しだけ肩に力が入っていた。
もち米。
あんこ。
きな粉。
どれも、もう整っている。
あとは、包むだけ。
「今日は、おはぎや」
おばあちゃんが言った。
「最後のとこ、
気ぃつけなあかんで」
私はうなずいた。
包む。
簡単そうで、
失敗しやすい工程。
崩れないように。
中が出ないように。
形をきれいに。
そう思えば思うほど、
手は、強くなる。
もち米を、
掌にのせる。
少し温かい。
その感触が、
妙に心地よくて、
つい、
ぎゅっと丸めたくなる。
「待って」
おばあちゃんの声で、
手が止まる。
「それ、
丸めとる」
「包むんや」
違いが、
よく分からなかった。
「力、
抜いて」
そう言われて、
私は、
自分の指先を意識する。
確かに、
必要以上に、
力が入っている。
あんこを、
もち米の上にのせる。
包み込もうとして、
また、
押してしまう。
もち米が、
潰れる。
「あ……」
思わず声が出る。
形は、
保たれている。
でも、
重い。
「それな」
おばあちゃんが言う。
「守っとるつもりで、
潰しとる」
私は、
その言葉に、
胸を突かれた。
守るつもりだった。
崩れないように。
失敗しないように。
でも、
結果として、
息が詰まった形になっている。
「優しさはな」
おばあちゃんは、
指先で、
自分のおはぎを持ち上げる。
「軽い」
それは、
本当に軽そうだった。
形は、
少し歪んでいる。
完璧じゃない。
でも、
触れた瞬間に分かる。
押さえつけていない。
「落ちたら、
落ちたでええ」
「また、
包んだらええ」
その言葉が、
私の中で、
何かを、
ほどいた。
次は、
力を抜く。
握らない。
指先で、
あんこを、
そっとかぶせる。
包むというより、
覆う。
落ちそうで、
怖い。
でも、
置いてみる。
……崩れない。
軽く、
形を整える。
それだけ。
手の中に、
余白がある。
出来上がったおはぎは、
不揃いだった。
でも、
持ち上げると、
ちゃんと、
ほどけそうな柔らかさがある。
一口、
食べる。
口の中で、
すっと、
ほどける。
もち米が、
重くない。
「あ……」
思わず、
同じ声が出た。
さっきの、
力を入れすぎたものとは、
全然、違う。
「な？」
おばあちゃんが、
小さく笑う。
私は、
その味を噛みしめながら、
思い出していた。
心配しすぎた言葉。
守るつもりで、
踏み込みすぎた距離。
相手が、
苦しくなっていたことに、
後から気づいた場面。
包むつもりで、
締めつけていた。
優しさは、
強さじゃない。
軽さだ。
「大事なもんほどな」
おばあちゃんが、
ゆっくり言う。
「きつう包んだら、
あかん」
私は、
自分の手を見つめる。
この手は、
支えることもできるし、
潰すこともできる。
違いは、
ほんの少しの、
力加減。
おはぎが、
皿に並ぶ。
どれも、
少しずつ違う。
でも、
どれも、
ちゃんと、
ここにある。
私は、
その光景を見ながら、
静かに思った。
守るということは、
囲い込むことじゃない。
逃げ道を、
残すこと。
息ができる、
隙間を、
残すこと。
包むとは、
離れないことじゃない。
軽く触れて、
任せること。
その日の台所は、
いつもより、
少しだけ、
静かだった。
でも、
その静けさは、
安心に近かった。
私は、
もう一つ、
おはぎを包む。
今度は、
何も考えず、
力を抜いて。
それで、
ちょうど、
よかった。
手に力が入りやすい。
私はその日、
台所に並んだ材料を前にして、
なぜか、少しだけ肩に力が入っていた。
もち米。
あんこ。
きな粉。
どれも、もう整っている。
あとは、包むだけ。
「今日は、おはぎや」
おばあちゃんが言った。
「最後のとこ、
気ぃつけなあかんで」
私はうなずいた。
包む。
簡単そうで、
失敗しやすい工程。
崩れないように。
中が出ないように。
形をきれいに。
そう思えば思うほど、
手は、強くなる。
もち米を、
掌にのせる。
少し温かい。
その感触が、
妙に心地よくて、
つい、
ぎゅっと丸めたくなる。
「待って」
おばあちゃんの声で、
手が止まる。
「それ、
丸めとる」
「包むんや」
違いが、
よく分からなかった。
「力、
抜いて」
そう言われて、
私は、
自分の指先を意識する。
確かに、
必要以上に、
力が入っている。
あんこを、
もち米の上にのせる。
包み込もうとして、
また、
押してしまう。
もち米が、
潰れる。
「あ……」
思わず声が出る。
形は、
保たれている。
でも、
重い。
「それな」
おばあちゃんが言う。
「守っとるつもりで、
潰しとる」
私は、
その言葉に、
胸を突かれた。
守るつもりだった。
崩れないように。
失敗しないように。
でも、
結果として、
息が詰まった形になっている。
「優しさはな」
おばあちゃんは、
指先で、
自分のおはぎを持ち上げる。
「軽い」
それは、
本当に軽そうだった。
形は、
少し歪んでいる。
完璧じゃない。
でも、
触れた瞬間に分かる。
押さえつけていない。
「落ちたら、
落ちたでええ」
「また、
包んだらええ」
その言葉が、
私の中で、
何かを、
ほどいた。
次は、
力を抜く。
握らない。
指先で、
あんこを、
そっとかぶせる。
包むというより、
覆う。
落ちそうで、
怖い。
でも、
置いてみる。
……崩れない。
軽く、
形を整える。
それだけ。
手の中に、
余白がある。
出来上がったおはぎは、
不揃いだった。
でも、
持ち上げると、
ちゃんと、
ほどけそうな柔らかさがある。
一口、
食べる。
口の中で、
すっと、
ほどける。
もち米が、
重くない。
「あ……」
思わず、
同じ声が出た。
さっきの、
力を入れすぎたものとは、
全然、違う。
「な？」
おばあちゃんが、
小さく笑う。
私は、
その味を噛みしめながら、
思い出していた。
心配しすぎた言葉。
守るつもりで、
踏み込みすぎた距離。
相手が、
苦しくなっていたことに、
後から気づいた場面。
包むつもりで、
締めつけていた。
優しさは、
強さじゃない。
軽さだ。
「大事なもんほどな」
おばあちゃんが、
ゆっくり言う。
「きつう包んだら、
あかん」
私は、
自分の手を見つめる。
この手は、
支えることもできるし、
潰すこともできる。
違いは、
ほんの少しの、
力加減。
おはぎが、
皿に並ぶ。
どれも、
少しずつ違う。
でも、
どれも、
ちゃんと、
ここにある。
私は、
その光景を見ながら、
静かに思った。
守るということは、
囲い込むことじゃない。
逃げ道を、
残すこと。
息ができる、
隙間を、
残すこと。
包むとは、
離れないことじゃない。
軽く触れて、
任せること。
その日の台所は、
いつもより、
少しだけ、
静かだった。
でも、
その静けさは、
安心に近かった。
私は、
もう一つ、
おはぎを包む。
今度は、
何も考えず、
力を抜いて。
それで、
ちょうど、
よかった。
