朝、台所に入ったとき、
最初に目に入ったのは、
流し台の隅に置かれた鍋だった。
昨夜のカレー。
ふたは閉じたまま、
中身はもう、昨日の時間に属している。
一晩経った料理は、
新しくもなく、
かといって、終わってもいない。
どう扱えばいいのか、
少し迷う存在だった。
「それ、昼に食べよか」
おばあちゃんが、
何気なく言う。
私は、
「また作り直すん？」と聞いた。
おばあちゃんは、
首を振った。
「煮返すだけ」
その言葉が、
不思議と、胸に残った。
煮返す。
作り直すでも、
温め直すでもない。
昨日の続きを、
今日に持ってくる言葉。
昼近くになり、
鍋をコンロに乗せる。
ふたを開けると、
昨日より、香りが落ち着いている。
スパイスの角が、
どこか丸くなっている。
「強火は、使わんでええ」
おばあちゃんが言う。
私は、
つい、つまみを回しそうになる手を、
止めた。
弱火。
鍋の底から、
ゆっくりと、温度が上がっていく。
ぐつぐつ、ではない。
ふつ、ふつ、でもない。
ただ、
少しずつ、
昨日の冷たさがほどけていく。
「混ぜすぎんで」
そう言われて、
お玉を持つ手も、慎重になる。
具材は、
もう、形を変え始めている。
じゃがいもは、
角が取れ、
人参は、柔らかくなっている。
昨日のままではない。
でも、
壊れてもいない。
私は、
その状態が、
妙に、人の関係に似ている気がした。
一度、話し終えたと思ったこと。
距離を置いたままの人。
もう戻らないと、決めた関係。
でも、
時間が経つと、
形だけが、静かに変わる。
中身は、
ちゃんと、残ったまま。
鍋から、
ゆっくりと、香りが立ち始める。
昨日より、
まとまっている。
「味見は、まだ」
おばあちゃんが言う。
私は、
うなずいた。
急がない。
昨日の続きには、
昨日とは違う速度がある。
火にかけながら、
私は、ふと思い出す。
しばらく連絡を取っていない人。
途中で、会話が途切れたままの関係。
あのときは、
もう、終わったと思った。
でも、
本当にそうだったんだろうか。
鍋の中で、
小さな泡が、静かに浮かぶ。
「そろそろや」
おばあちゃんが言う。
火を、止める。
すぐには、食べない。
少し、
余熱に任せる。
その時間が、
今日の味を、決める。
器に盛り、
スプーンを持つ。
一口。
「あ……」
思わず、声が出た。
昨日より、
おいしい。
劇的に変わったわけじゃない。
でも、
味が、つながっている。
昨日の記憶が、
今日の中に、ちゃんとある。
「な？」
おばあちゃんが、
小さく笑う。
「時間はな」
「切るもんやない」
「つなぐもんや」
私は、
その言葉を、
ゆっくり噛みしめた。
終わったと思ったものも、
こうして、
別の形で、続くことがある。
無理に、
元に戻さなくてもいい。
今の状態で、
もう一度、温めればいい。
食べ終わったあと、
鍋を洗いながら、
私は思った。
関係も、
煮返せるのかもしれない。
時間を置いて、
距離を確かめて、
また、弱火で。
昨日の続きを、
今日に運ぶ。
それだけで、
十分な場合も、ある。
流し台の水音が、
静かに響く。
その音の中で、
私は、
まだ終わっていないものが、
いくつもあることに、
初めて気づいた。
最初に目に入ったのは、
流し台の隅に置かれた鍋だった。
昨夜のカレー。
ふたは閉じたまま、
中身はもう、昨日の時間に属している。
一晩経った料理は、
新しくもなく、
かといって、終わってもいない。
どう扱えばいいのか、
少し迷う存在だった。
「それ、昼に食べよか」
おばあちゃんが、
何気なく言う。
私は、
「また作り直すん？」と聞いた。
おばあちゃんは、
首を振った。
「煮返すだけ」
その言葉が、
不思議と、胸に残った。
煮返す。
作り直すでも、
温め直すでもない。
昨日の続きを、
今日に持ってくる言葉。
昼近くになり、
鍋をコンロに乗せる。
ふたを開けると、
昨日より、香りが落ち着いている。
スパイスの角が、
どこか丸くなっている。
「強火は、使わんでええ」
おばあちゃんが言う。
私は、
つい、つまみを回しそうになる手を、
止めた。
弱火。
鍋の底から、
ゆっくりと、温度が上がっていく。
ぐつぐつ、ではない。
ふつ、ふつ、でもない。
ただ、
少しずつ、
昨日の冷たさがほどけていく。
「混ぜすぎんで」
そう言われて、
お玉を持つ手も、慎重になる。
具材は、
もう、形を変え始めている。
じゃがいもは、
角が取れ、
人参は、柔らかくなっている。
昨日のままではない。
でも、
壊れてもいない。
私は、
その状態が、
妙に、人の関係に似ている気がした。
一度、話し終えたと思ったこと。
距離を置いたままの人。
もう戻らないと、決めた関係。
でも、
時間が経つと、
形だけが、静かに変わる。
中身は、
ちゃんと、残ったまま。
鍋から、
ゆっくりと、香りが立ち始める。
昨日より、
まとまっている。
「味見は、まだ」
おばあちゃんが言う。
私は、
うなずいた。
急がない。
昨日の続きには、
昨日とは違う速度がある。
火にかけながら、
私は、ふと思い出す。
しばらく連絡を取っていない人。
途中で、会話が途切れたままの関係。
あのときは、
もう、終わったと思った。
でも、
本当にそうだったんだろうか。
鍋の中で、
小さな泡が、静かに浮かぶ。
「そろそろや」
おばあちゃんが言う。
火を、止める。
すぐには、食べない。
少し、
余熱に任せる。
その時間が、
今日の味を、決める。
器に盛り、
スプーンを持つ。
一口。
「あ……」
思わず、声が出た。
昨日より、
おいしい。
劇的に変わったわけじゃない。
でも、
味が、つながっている。
昨日の記憶が、
今日の中に、ちゃんとある。
「な？」
おばあちゃんが、
小さく笑う。
「時間はな」
「切るもんやない」
「つなぐもんや」
私は、
その言葉を、
ゆっくり噛みしめた。
終わったと思ったものも、
こうして、
別の形で、続くことがある。
無理に、
元に戻さなくてもいい。
今の状態で、
もう一度、温めればいい。
食べ終わったあと、
鍋を洗いながら、
私は思った。
関係も、
煮返せるのかもしれない。
時間を置いて、
距離を確かめて、
また、弱火で。
昨日の続きを、
今日に運ぶ。
それだけで、
十分な場合も、ある。
流し台の水音が、
静かに響く。
その音の中で、
私は、
まだ終わっていないものが、
いくつもあることに、
初めて気づいた。
