干す、という作業は、
思っていたよりも、やることが少なかった。
包丁で皮を剥く。
紐を結ぶ。
軒下に吊るす。
それだけ。
火も使わない。
鍋も出さない。
味付けもしない。
「……これで終わり？」
思わず聞くと、
おばあちゃんは、うなずいた。
「終わり」
あまりにも簡単で、
逆に、不安になる。
「ほんまに甘くなるん？」
「なる」
即答だった。
おばあちゃんは、
干した柿を見上げながら言う。
「風の通り道に、置いたからな」
軒下は、日当たりはそこそこだが、
よく風が抜ける。
強くもなく、
弱すぎもしない。
洗濯物を干すと、
いつのまにか乾いている場所。
「日ぃ当てたほうが、ええんちゃう？」
そう言うと、
おばあちゃんは、首を振った。
「日より、風や」
「日ぃは、焦がす」
「風は、抜く」
私は、
吊るされた柿を、じっと見る。
まだ、
つるんとして、
丸くて、
固い。
これが、本当に甘くなるのか。
「触ったら、あかんで」
そう言われて、
手を引っ込める。
触りたい。
動かしたい。
向きを揃えたい。
でも、
やることが、ない。
それが、
落ち着かなかった。
次の日も、
その次の日も、
柿は、そこにある。
毎朝、
軒下を通るたび、
目で確認する。
少し、
表面が、
しぼんだ気がする。
色が、
濃くなった気もする。
でも、
大きな変化はない。
「揉まへんの？」
三日目、
我慢できずに聞いた。
「まだ」
おばあちゃんは、
短く答える。
「早いと、
中、傷む」
理由は、
それだけ。
私は、
干し柿を作るという行為が、
こんなにも「待つ」ものだとは、
思っていなかった。
料理は、
手を動かすものだと思っていた。
でも、
干す、という工程は違う。
やったあと、
何もしない。
それが、
仕事。
夕方、
風が強く吹いた日。
柿が、
ゆらゆらと揺れる。
ぶつかりそうで、
思わず、手を伸ばしかける。
「そのまま」
おばあちゃんの声で、
手を止める。
「当たらん」
「ちゃんと、
自分で、
避ける」
柿が、
風に揺れながら、
少しずつ、
間隔を作っていく。
私は、
その様子を見て、
なぜか、胸が詰まった。
助けようとして、
余計なことをして、
相手の動きを奪ったこと。
心配して、
声をかけすぎて、
風を止めたこと。
思い当たることが、
いくつも、浮かぶ。
「世話するいうのはな」
おばあちゃんが言う。
「手ぇ出すことやない」
「場所、整えることや」
風が通る場所。
雨が当たらない場所。
人が、頻繁に触らない場所。
それだけ。
数日後。
柿の表面が、
明らかに変わっていた。
張りがなくなり、
少し、
しわが寄っている。
触りたい衝動が、
強くなる。
「まだや」
また、
止められる。
「触ったら、
人の手の匂い、
つく」
「甘さ、
邪魔する」
私は、
自分の手を見た。
この手で、
いろんなことをしてきた。
助けて、
直して、
整えて。
でも、
全部が、
良い結果になったわけじゃない。
「何もしないの、
怖いな」
ぽつりと、
言うと、
おばあちゃんは、
少し笑った。
「せやな」
「せやけどな」
「信じるいうのは、
怖いもんや」
一週間ほど経ったころ、
干し柿から、
ほんのり、
甘い匂いがした。
近づかないと、
分からない程度。
でも、
確かに、
変わっている。
私は、
その匂いを、
深く吸い込んだ。
何もしていない時間が、
こんなふうに、
形になるなんて。
「もうすぐや」
おばあちゃんが言う。
でも、
その「すぐ」は、
まだ先だ。
焦らない。
干すという工程は、
結果を急がない練習だった。
ある朝、
軒下で、
白い粉が、
うっすら見えた。
「砂糖？」
思わず聞くと、
「柿の糖や」
「ちゃんと、
出てきよった」
おばあちゃんは、
満足そうに言う。
私は、
その白い粉を見て、
胸がいっぱいになった。
人が、
無理に甘くしたんじゃない。
時間と、
風と、
柿自身が、
そうなった。
「これな」
おばあちゃんが、
柿を一つ、
そっと外す。
「もう、ええ」
手に取ると、
柔らかい。
でも、
崩れない。
一口、
かじる。
甘い。
驚くほど、
甘い。
「……何も、
してないのに」
思わず言うと、
「したやろ」
おばあちゃんが、
言った。
「風、通した」
私は、
その言葉を、
胸の中で、
何度も繰り返した。
手放すことは、
無責任じゃない。
信じて、
環境を整えて、
待つこと。
干す、という行為は、
それを、
静かに教えてくれた。
軒下には、
まだ、
いくつもの柿が、
揺れている。
今日も、
風が、
通り抜けていく。
私は、
何もせず、
ただ、
それを見送った。
思っていたよりも、やることが少なかった。
包丁で皮を剥く。
紐を結ぶ。
軒下に吊るす。
それだけ。
火も使わない。
鍋も出さない。
味付けもしない。
「……これで終わり？」
思わず聞くと、
おばあちゃんは、うなずいた。
「終わり」
あまりにも簡単で、
逆に、不安になる。
「ほんまに甘くなるん？」
「なる」
即答だった。
おばあちゃんは、
干した柿を見上げながら言う。
「風の通り道に、置いたからな」
軒下は、日当たりはそこそこだが、
よく風が抜ける。
強くもなく、
弱すぎもしない。
洗濯物を干すと、
いつのまにか乾いている場所。
「日ぃ当てたほうが、ええんちゃう？」
そう言うと、
おばあちゃんは、首を振った。
「日より、風や」
「日ぃは、焦がす」
「風は、抜く」
私は、
吊るされた柿を、じっと見る。
まだ、
つるんとして、
丸くて、
固い。
これが、本当に甘くなるのか。
「触ったら、あかんで」
そう言われて、
手を引っ込める。
触りたい。
動かしたい。
向きを揃えたい。
でも、
やることが、ない。
それが、
落ち着かなかった。
次の日も、
その次の日も、
柿は、そこにある。
毎朝、
軒下を通るたび、
目で確認する。
少し、
表面が、
しぼんだ気がする。
色が、
濃くなった気もする。
でも、
大きな変化はない。
「揉まへんの？」
三日目、
我慢できずに聞いた。
「まだ」
おばあちゃんは、
短く答える。
「早いと、
中、傷む」
理由は、
それだけ。
私は、
干し柿を作るという行為が、
こんなにも「待つ」ものだとは、
思っていなかった。
料理は、
手を動かすものだと思っていた。
でも、
干す、という工程は違う。
やったあと、
何もしない。
それが、
仕事。
夕方、
風が強く吹いた日。
柿が、
ゆらゆらと揺れる。
ぶつかりそうで、
思わず、手を伸ばしかける。
「そのまま」
おばあちゃんの声で、
手を止める。
「当たらん」
「ちゃんと、
自分で、
避ける」
柿が、
風に揺れながら、
少しずつ、
間隔を作っていく。
私は、
その様子を見て、
なぜか、胸が詰まった。
助けようとして、
余計なことをして、
相手の動きを奪ったこと。
心配して、
声をかけすぎて、
風を止めたこと。
思い当たることが、
いくつも、浮かぶ。
「世話するいうのはな」
おばあちゃんが言う。
「手ぇ出すことやない」
「場所、整えることや」
風が通る場所。
雨が当たらない場所。
人が、頻繁に触らない場所。
それだけ。
数日後。
柿の表面が、
明らかに変わっていた。
張りがなくなり、
少し、
しわが寄っている。
触りたい衝動が、
強くなる。
「まだや」
また、
止められる。
「触ったら、
人の手の匂い、
つく」
「甘さ、
邪魔する」
私は、
自分の手を見た。
この手で、
いろんなことをしてきた。
助けて、
直して、
整えて。
でも、
全部が、
良い結果になったわけじゃない。
「何もしないの、
怖いな」
ぽつりと、
言うと、
おばあちゃんは、
少し笑った。
「せやな」
「せやけどな」
「信じるいうのは、
怖いもんや」
一週間ほど経ったころ、
干し柿から、
ほんのり、
甘い匂いがした。
近づかないと、
分からない程度。
でも、
確かに、
変わっている。
私は、
その匂いを、
深く吸い込んだ。
何もしていない時間が、
こんなふうに、
形になるなんて。
「もうすぐや」
おばあちゃんが言う。
でも、
その「すぐ」は、
まだ先だ。
焦らない。
干すという工程は、
結果を急がない練習だった。
ある朝、
軒下で、
白い粉が、
うっすら見えた。
「砂糖？」
思わず聞くと、
「柿の糖や」
「ちゃんと、
出てきよった」
おばあちゃんは、
満足そうに言う。
私は、
その白い粉を見て、
胸がいっぱいになった。
人が、
無理に甘くしたんじゃない。
時間と、
風と、
柿自身が、
そうなった。
「これな」
おばあちゃんが、
柿を一つ、
そっと外す。
「もう、ええ」
手に取ると、
柔らかい。
でも、
崩れない。
一口、
かじる。
甘い。
驚くほど、
甘い。
「……何も、
してないのに」
思わず言うと、
「したやろ」
おばあちゃんが、
言った。
「風、通した」
私は、
その言葉を、
胸の中で、
何度も繰り返した。
手放すことは、
無責任じゃない。
信じて、
環境を整えて、
待つこと。
干す、という行為は、
それを、
静かに教えてくれた。
軒下には、
まだ、
いくつもの柿が、
揺れている。
今日も、
風が、
通り抜けていく。
私は、
何もせず、
ただ、
それを見送った。
