その日は、
家に帰るまで、胸の奥がずっと熱かった。
たいしたことじゃない。
ほんの一言。
たった一場面。
けれど、
「どうしてああ言われなきゃいけなかったんだろう」
「言い返せばよかった」
そんな考えが、頭の中でぐつぐつと煮えていた。
玄関の戸を閉めた瞬間、
台所から、だしの匂いがした。
「おかえり」
おばあちゃんは、
鍋の前に立っている。
返事をしようとして、
私は、少しだけ言葉に詰まった。
このまま話したら、
きっと、声が強くなる。
語尾が尖る。
だから、
何も言わず、手を洗った。
「今日はな」
おばあちゃんが言う。
「味噌汁や」
鍋の中では、
だしが、静かに温まっている。
豆腐と、わかめ。
いつも通りの具。
「簡単やろ」
そう言われて、
私はうなずいた。
簡単なはずなのに、
なぜか、胸の熱は引かない。
だしが温まるにつれて、
鍋の底から、小さな泡が立ち始める。
その音が、
自分の心臓の音みたいに聞こえた。
「今、味噌入れたら？」
思わず、口に出る。
早く終わらせたかった。
早く、次に進みたかった。
おばあちゃんは、
ゆっくりと首を振った。
「まだ」
泡が増える。
音が大きくなる。
火を弱めるか、
止めるか。
迷っていると、
おばあちゃんが言った。
「火、止めて」
私は、一瞬、ためらった。
「え、でも……」
「止めて」
理由は、ない。
説明も、ない。
私は、
ガスの元栓をひねった。
鍋の音が、
すっと静まる。
急に、
台所が広くなった気がした。
「味噌はな」
おばあちゃんは、
お玉を手に取りながら言う。
「最後や」
味噌を溶く。
くるくると、静かに。
沸騰していない湯の中で、
味噌は、ゆっくり広がる。
香りが、立ちのぼる。
さっきまでの熱とは、
違う匂い。
尖っていない。
やわらかい。
私は、
その香りを吸い込みながら、
胸の中を見つめた。
さっきの言い合い。
言えなかった言葉。
言い返したかった気持ち。
もし、
あの場で言っていたら。
正しさは、あったかもしれない。
でも、
きっと、香りは飛んでいた。
「言葉もな」
おばあちゃんが言う。
「煮立てたら、
ええとこ、飛ぶ」
私は、
その言葉を、
鍋の中に落とすように聞いた。
味噌汁が、完成する。
湯気は立っているけれど、
音はしない。
器によそうとき、
おばあちゃんは、
少しだけ、鍋を傾けた。
「今やったら、
ちゃんと、届く」
私は、一口、飲んだ。
熱すぎない。
でも、温かい。
味が、丸い。
「……おいしい」
思わず言うと、
おばあちゃんは、
何も言わずに、うなずいた。
その沈黙が、
不思議と、心地よかった。
食べ終わるころ、
胸の熱は、
いつのまにか、引いていた。
さっきの出来事を、
もう一度、思い出す。
今なら、
違う言い方ができる気がする。
今なら、
言わなくてもいい気もする。
「火、止められたな」
おばあちゃんが、
ぽつりと言う。
「うん」
私は、
小さく答えた。
火を止めることは、
逃げじゃない。
伝えるために、
一度、静かになること。
味噌は最後。
言葉も、最後。
落ち着いてからで、
いい。
その日の味噌汁の香りは、
夜になっても、
どこか、残っていた。
家に帰るまで、胸の奥がずっと熱かった。
たいしたことじゃない。
ほんの一言。
たった一場面。
けれど、
「どうしてああ言われなきゃいけなかったんだろう」
「言い返せばよかった」
そんな考えが、頭の中でぐつぐつと煮えていた。
玄関の戸を閉めた瞬間、
台所から、だしの匂いがした。
「おかえり」
おばあちゃんは、
鍋の前に立っている。
返事をしようとして、
私は、少しだけ言葉に詰まった。
このまま話したら、
きっと、声が強くなる。
語尾が尖る。
だから、
何も言わず、手を洗った。
「今日はな」
おばあちゃんが言う。
「味噌汁や」
鍋の中では、
だしが、静かに温まっている。
豆腐と、わかめ。
いつも通りの具。
「簡単やろ」
そう言われて、
私はうなずいた。
簡単なはずなのに、
なぜか、胸の熱は引かない。
だしが温まるにつれて、
鍋の底から、小さな泡が立ち始める。
その音が、
自分の心臓の音みたいに聞こえた。
「今、味噌入れたら？」
思わず、口に出る。
早く終わらせたかった。
早く、次に進みたかった。
おばあちゃんは、
ゆっくりと首を振った。
「まだ」
泡が増える。
音が大きくなる。
火を弱めるか、
止めるか。
迷っていると、
おばあちゃんが言った。
「火、止めて」
私は、一瞬、ためらった。
「え、でも……」
「止めて」
理由は、ない。
説明も、ない。
私は、
ガスの元栓をひねった。
鍋の音が、
すっと静まる。
急に、
台所が広くなった気がした。
「味噌はな」
おばあちゃんは、
お玉を手に取りながら言う。
「最後や」
味噌を溶く。
くるくると、静かに。
沸騰していない湯の中で、
味噌は、ゆっくり広がる。
香りが、立ちのぼる。
さっきまでの熱とは、
違う匂い。
尖っていない。
やわらかい。
私は、
その香りを吸い込みながら、
胸の中を見つめた。
さっきの言い合い。
言えなかった言葉。
言い返したかった気持ち。
もし、
あの場で言っていたら。
正しさは、あったかもしれない。
でも、
きっと、香りは飛んでいた。
「言葉もな」
おばあちゃんが言う。
「煮立てたら、
ええとこ、飛ぶ」
私は、
その言葉を、
鍋の中に落とすように聞いた。
味噌汁が、完成する。
湯気は立っているけれど、
音はしない。
器によそうとき、
おばあちゃんは、
少しだけ、鍋を傾けた。
「今やったら、
ちゃんと、届く」
私は、一口、飲んだ。
熱すぎない。
でも、温かい。
味が、丸い。
「……おいしい」
思わず言うと、
おばあちゃんは、
何も言わずに、うなずいた。
その沈黙が、
不思議と、心地よかった。
食べ終わるころ、
胸の熱は、
いつのまにか、引いていた。
さっきの出来事を、
もう一度、思い出す。
今なら、
違う言い方ができる気がする。
今なら、
言わなくてもいい気もする。
「火、止められたな」
おばあちゃんが、
ぽつりと言う。
「うん」
私は、
小さく答えた。
火を止めることは、
逃げじゃない。
伝えるために、
一度、静かになること。
味噌は最後。
言葉も、最後。
落ち着いてからで、
いい。
その日の味噌汁の香りは、
夜になっても、
どこか、残っていた。
