体がすっかり戻ったころ、
私は台所に立つことを、少しだけ軽く考えるようになっていた。
包丁を持つ手は迷わない。
火加減も、だいたい分かる。
おばあちゃんが何を言うかも、先回りして想像できる。
「これくらいなら、もう大丈夫やろ」
そんな油断が、
この日の始まりだった。
「今日は、混ぜるで」
おばあちゃんが言った。
混ぜる。
焼くより派手じゃない。
煮るほど時間もかからない。
簡単そうに聞こえる言葉だった。
材料が、台に並ぶ。
豆腐。
人参。
ほうれん草。
白ごま。
「白和えや」
私は、少し安心した。
手順も、だいたい知っている。
豆腐は崩して、
野菜を切って、
全部、混ぜればいい。
そう思って、
私は先に野菜に手を伸ばした。
「豆腐、先ちゃうん？」
そう言うと、
おばあちゃんは、首を振った。
「その前に、水」
豆腐は、布巾に包まれて、
静かに置かれる。
重しは、軽い皿だけ。
「こんなに？」
思わず言うと、
おばあちゃんは、笑った。
「急いだら、水、残る」
私は、時計を見る。
まだ、余裕はある。
でも、
早く終わらせたい気持ちが、
どこかにあった。
野菜をまとめて茹でたくなる。
豆腐の水切りを短くしたくなる。
「あとで混ぜたら、同じやろ」
そんな言葉が、
喉まで出かかった。
おばあちゃんは、
何も言わずに、
別の作業を始めている。
その背中を見て、
私は、少しだけ立ち止まった。
豆腐の布巾を、
そっと触る。
まだ、重い。
水が、抜けきっていない。
待つ。
その間に、
人参を細く切る。
ほうれん草を、別々に茹でる。
それぞれに、
少しだけ下味をつける。
手間は、増える。
時間も、かかる。
でも、
台の上は、
だんだん整っていく。
「混ぜるいうのはな」
おばあちゃんが言った。
「最後や」
「その前に、
それぞれが、
ちゃんと準備できとらなあかん」
豆腐の水が、
布巾に染みている。
ようやく、
崩せる状態になる。
指で触ると、
余分な水気がない。
味噌と砂糖を、
先に混ぜる。
そこに、
白ごまを加える。
それだけで、
小さな器の中に、
一つの味ができる。
「順番はな」
おばあちゃんは、
私の手元を見ながら言う。
「味の設計図や」
野菜は、最後。
一気に混ぜない。
少しずつ、
和える。
混ぜる、というより、
馴染ませる。
手を止めたとき、
器の中は、
落ち着いた色をしていた。
水っぽくない。
でも、固くもない。
一口、食べる。
派手さはない。
でも、
どこも、ぼやけていない。
「あ……」
思わず声が出る。
「下準備やろ」
おばあちゃんが言う。
「混ぜる前に、
ちゃんと話、聞いたからや」
その言葉に、
胸の奥が、少しだけ痛んだ。
話を聞く前に、
結論を出したこと。
相手の準備を待たずに、
踏み込んだこと。
良かれと思って、
順序を壊した場面が、
いくつも浮かぶ。
混ぜる前に、
整える時間。
それを奪うことが、
どれだけ乱暴だったか。
「順番守ったらな」
おばあちゃんは、
器を片付けながら言う。
「混ぜるの、怖ない」
私は、
空になった器を見ながら、
静かにうなずいた。
焦りは、
順番を壊す。
順番を守ることは、
相手を尊重すること。
混ぜるという工程は、
それを、
一番最後に、教えてくれた。
私は台所に立つことを、少しだけ軽く考えるようになっていた。
包丁を持つ手は迷わない。
火加減も、だいたい分かる。
おばあちゃんが何を言うかも、先回りして想像できる。
「これくらいなら、もう大丈夫やろ」
そんな油断が、
この日の始まりだった。
「今日は、混ぜるで」
おばあちゃんが言った。
混ぜる。
焼くより派手じゃない。
煮るほど時間もかからない。
簡単そうに聞こえる言葉だった。
材料が、台に並ぶ。
豆腐。
人参。
ほうれん草。
白ごま。
「白和えや」
私は、少し安心した。
手順も、だいたい知っている。
豆腐は崩して、
野菜を切って、
全部、混ぜればいい。
そう思って、
私は先に野菜に手を伸ばした。
「豆腐、先ちゃうん？」
そう言うと、
おばあちゃんは、首を振った。
「その前に、水」
豆腐は、布巾に包まれて、
静かに置かれる。
重しは、軽い皿だけ。
「こんなに？」
思わず言うと、
おばあちゃんは、笑った。
「急いだら、水、残る」
私は、時計を見る。
まだ、余裕はある。
でも、
早く終わらせたい気持ちが、
どこかにあった。
野菜をまとめて茹でたくなる。
豆腐の水切りを短くしたくなる。
「あとで混ぜたら、同じやろ」
そんな言葉が、
喉まで出かかった。
おばあちゃんは、
何も言わずに、
別の作業を始めている。
その背中を見て、
私は、少しだけ立ち止まった。
豆腐の布巾を、
そっと触る。
まだ、重い。
水が、抜けきっていない。
待つ。
その間に、
人参を細く切る。
ほうれん草を、別々に茹でる。
それぞれに、
少しだけ下味をつける。
手間は、増える。
時間も、かかる。
でも、
台の上は、
だんだん整っていく。
「混ぜるいうのはな」
おばあちゃんが言った。
「最後や」
「その前に、
それぞれが、
ちゃんと準備できとらなあかん」
豆腐の水が、
布巾に染みている。
ようやく、
崩せる状態になる。
指で触ると、
余分な水気がない。
味噌と砂糖を、
先に混ぜる。
そこに、
白ごまを加える。
それだけで、
小さな器の中に、
一つの味ができる。
「順番はな」
おばあちゃんは、
私の手元を見ながら言う。
「味の設計図や」
野菜は、最後。
一気に混ぜない。
少しずつ、
和える。
混ぜる、というより、
馴染ませる。
手を止めたとき、
器の中は、
落ち着いた色をしていた。
水っぽくない。
でも、固くもない。
一口、食べる。
派手さはない。
でも、
どこも、ぼやけていない。
「あ……」
思わず声が出る。
「下準備やろ」
おばあちゃんが言う。
「混ぜる前に、
ちゃんと話、聞いたからや」
その言葉に、
胸の奥が、少しだけ痛んだ。
話を聞く前に、
結論を出したこと。
相手の準備を待たずに、
踏み込んだこと。
良かれと思って、
順序を壊した場面が、
いくつも浮かぶ。
混ぜる前に、
整える時間。
それを奪うことが、
どれだけ乱暴だったか。
「順番守ったらな」
おばあちゃんは、
器を片付けながら言う。
「混ぜるの、怖ない」
私は、
空になった器を見ながら、
静かにうなずいた。
焦りは、
順番を壊す。
順番を守ることは、
相手を尊重すること。
混ぜるという工程は、
それを、
一番最後に、教えてくれた。
