体調が戻った朝、
台所の空気は、久しぶりに軽かった。

立っていても、目が回らない。
包丁の音が、遠くならない。
火の前に立つことが、怖くない。

「今日は、焼くで」

おばあちゃんが言った。

焼く、という言葉に、
私は少し背筋を伸ばした。

煮るより、炊くより、
焼くのは、触りたくなる。

目の前で変化が起きるから。
失敗が、すぐに見えるから。

網の上に、鮭が置かれる。
塩は、焼く直前。

「先に振ったら、水出る」

それだけ言って、
おばあちゃんは、火をつける。

じゅっ、という音。
脂が落ちる音。

匂いが、立ち上る。

私は、落ち着かなくなる。

焦げていないか。
くっついていないか。
もう裏返した方がいいんじゃないか。

箸を持つ手が、
無意識に浮く。

その手を、
おばあちゃんが止めた。

「まだ」

短い言葉。

「今は、魚の仕事中や」

魚の仕事。

その言い方が、
少し可笑しくて、
でも、妙に納得できた。

焼かれているのは、
私じゃない。

鮭だ。

それなのに、
私は、自分が焦っている。

音が変わる。
匂いが、少し甘くなる。

それでも、
触らない。

「何回も裏返す人ほどな」

おばあちゃんが、
網から目を離さずに言う。

「不安なんや」

私は、胸が少し痛くなった。

思い当たることが、
いくつも浮かぶ。

良かれと思って、
何度も声をかけたこと。
心配だからと、
確認しすぎたこと。

結果、
相手が疲れてしまったこと。

魚の身が、
箸で触られすぎて、
崩れてしまった光景と、
どこか重なった。

「触りすぎると、壊れる」

おばあちゃんの声は、
責めるでも、教えるでもない。

ただ、事実を言っているだけだった。

しばらくして、
おばあちゃんが言う。

「今や」

その一言で、
私は、裏返す。

一度だけ。

皮目は、
きれいな焼き色。

それだけで、
少し安心する。

「これで、もう触らん」

火は、少し弱められる。

あとは、
余熱と時間。

私は、
箸を置いた。

触らない時間は、
意外と長く感じる。

でも、
その間に、
魚はちゃんと進んでいる。

焼き上がった鮭は、
形が崩れていない。

中は、
ふっくらしている。

一口、食べる。

香ばしい。
でも、硬くない。

「ええやろ」

おばあちゃんが言う。

私は、うなずいた。

一度だけ、
ちゃんと関わる。

それで、
十分なこともある。

心配だからといって、
何度も裏返したら、
芯が崩れる。

焼くという工程は、
距離の取り方を教えていた。

私は、
網の上の魚を見ながら、
そっと思った。

——次は、触らなくても、大丈夫。