目が覚めたとき、世界は少し遠かった。
天井は見えているのに、焦点が合わない。
体の輪郭が、自分のものじゃないみたいだった。
喉が、ひりつく。
声を出そうとしても、うまく息が続かない。
布団の中で身じろぎすると、
額の奥がずんと重くなった。
「……あ」
それだけ言って、動くのをやめた。
しばらくして、
戸の向こうで足音が止まる。
おばあちゃんだ、と分かる。
「起きんでええ」
声は、近くもなく、遠くもない。
ちょうどいい距離。
額に、手が当たる。
ひんやりして、少し硬い手。
熱を測るわけでも、
時計を見るわけでもない。
「今日は、寝とき」
理由は言わない。
説明もしない。
それで、終わりだった。
おばあちゃんは、部屋を出ていく。
私は、引き止めることもできず、
また、目を閉じた。
次に意識が浮かんだとき、
台所の音がしていた。
でも、いつもと違う。
包丁の乾いた音も、
水の跳ねる音もない。
代わりに聞こえるのは、
低く、重たい気配。
厚いものが、
ゆっくりと熱を受け取っている音。
コトコト、ではない。
ぐつぐつ、でもない。
ただ、
そこに在る、という感じ。
私は、その音を聞きながら、
ぼんやりと思った。
——何を作っているんだろう。
でも、考えるのがしんどくて、
また、意識が沈んだ。
次に目を開けたとき、
部屋には、ほのかな匂いが流れてきていた。
だしの匂いでも、
焼き物の匂いでもない。
米が、ほどけていく匂い。
「……おかゆ」
独り言みたいに言うと、
戸の向こうから声が返る。
「聞こえとるで」
少し、笑っている。
おばあちゃんは、
鍋を抱えるようにして、部屋に入ってきた。
厚手の鍋。
昔からある、重たい鍋。
蓋を取ると、
白い湯気が、静かに立ちのぼる。
「まだ、食べんでええ」
そう言って、
鍋は、すぐに蓋をされる。
私は、少しだけ不満だった。
お腹が空いているわけじゃない。
でも、何かを口に入れたら、
安心できる気がした。
「薬……」
そう言いかけると、
おばあちゃんは、首を振った。
「今は、要らん」
「体が、仕事しとる」
その言い方は、
第十章で聞いた「任せる」という言葉と、
どこか似ていた。
治すために、何かを足す。
そうじゃない。
体が働くのを、
邪魔しない。
それだけ。
鍋は、台所に戻される。
私は、布団の中で、
また音を聞く。
厚手の鍋は、
火を弱めても、
簡単には温度を落とさない。
でも、焦がさない。
守るための、器。
しばらくして、
おばあちゃんが、器を持って戻ってくる。
白いおかゆ。
何も足されていない。
塩の匂いもしない。
「少し、冷ました」
そう言って、
匙を差し出す。
一口。
味は、ほとんどない。
でも、喉を通る。
体の奥に、
すとん、と落ちる。
おいしい、とは思わなかった。
でも、
拒まれなかった。
「……もう一口」
そう言うと、
おばあちゃんは、何も言わずに、匙を差し出す。
全部、食べきれなかった。
それでも、
残していい、という空気があった。
「無理せんでええ」
「守るだけでええ」
その言葉が、
おかゆよりも、温かかった。
食べ終えると、
私は、また眠った。
夢も見なかった。
次に目が覚めたとき、
窓の外は、少し明るくなっていた。
体の重さは、まだある。
でも、最初よりは、ましだ。
台所を見ると、
鍋は伏せて置かれている。
もう、役目を終えたみたいに。
おばあちゃんは、
様子を見に来なかった。
それが、
信じられている、という感じがした。
炊くという行為は、
力を与えることじゃない。
弱っているものを、
守る場所を作ること。
厚手の鍋のおかゆは、
何も主張しないまま、
体の中で、静かに仕事をしていた。
私は、また目を閉じる。
今度は、
少しだけ、安心して。
天井は見えているのに、焦点が合わない。
体の輪郭が、自分のものじゃないみたいだった。
喉が、ひりつく。
声を出そうとしても、うまく息が続かない。
布団の中で身じろぎすると、
額の奥がずんと重くなった。
「……あ」
それだけ言って、動くのをやめた。
しばらくして、
戸の向こうで足音が止まる。
おばあちゃんだ、と分かる。
「起きんでええ」
声は、近くもなく、遠くもない。
ちょうどいい距離。
額に、手が当たる。
ひんやりして、少し硬い手。
熱を測るわけでも、
時計を見るわけでもない。
「今日は、寝とき」
理由は言わない。
説明もしない。
それで、終わりだった。
おばあちゃんは、部屋を出ていく。
私は、引き止めることもできず、
また、目を閉じた。
次に意識が浮かんだとき、
台所の音がしていた。
でも、いつもと違う。
包丁の乾いた音も、
水の跳ねる音もない。
代わりに聞こえるのは、
低く、重たい気配。
厚いものが、
ゆっくりと熱を受け取っている音。
コトコト、ではない。
ぐつぐつ、でもない。
ただ、
そこに在る、という感じ。
私は、その音を聞きながら、
ぼんやりと思った。
——何を作っているんだろう。
でも、考えるのがしんどくて、
また、意識が沈んだ。
次に目を開けたとき、
部屋には、ほのかな匂いが流れてきていた。
だしの匂いでも、
焼き物の匂いでもない。
米が、ほどけていく匂い。
「……おかゆ」
独り言みたいに言うと、
戸の向こうから声が返る。
「聞こえとるで」
少し、笑っている。
おばあちゃんは、
鍋を抱えるようにして、部屋に入ってきた。
厚手の鍋。
昔からある、重たい鍋。
蓋を取ると、
白い湯気が、静かに立ちのぼる。
「まだ、食べんでええ」
そう言って、
鍋は、すぐに蓋をされる。
私は、少しだけ不満だった。
お腹が空いているわけじゃない。
でも、何かを口に入れたら、
安心できる気がした。
「薬……」
そう言いかけると、
おばあちゃんは、首を振った。
「今は、要らん」
「体が、仕事しとる」
その言い方は、
第十章で聞いた「任せる」という言葉と、
どこか似ていた。
治すために、何かを足す。
そうじゃない。
体が働くのを、
邪魔しない。
それだけ。
鍋は、台所に戻される。
私は、布団の中で、
また音を聞く。
厚手の鍋は、
火を弱めても、
簡単には温度を落とさない。
でも、焦がさない。
守るための、器。
しばらくして、
おばあちゃんが、器を持って戻ってくる。
白いおかゆ。
何も足されていない。
塩の匂いもしない。
「少し、冷ました」
そう言って、
匙を差し出す。
一口。
味は、ほとんどない。
でも、喉を通る。
体の奥に、
すとん、と落ちる。
おいしい、とは思わなかった。
でも、
拒まれなかった。
「……もう一口」
そう言うと、
おばあちゃんは、何も言わずに、匙を差し出す。
全部、食べきれなかった。
それでも、
残していい、という空気があった。
「無理せんでええ」
「守るだけでええ」
その言葉が、
おかゆよりも、温かかった。
食べ終えると、
私は、また眠った。
夢も見なかった。
次に目が覚めたとき、
窓の外は、少し明るくなっていた。
体の重さは、まだある。
でも、最初よりは、ましだ。
台所を見ると、
鍋は伏せて置かれている。
もう、役目を終えたみたいに。
おばあちゃんは、
様子を見に来なかった。
それが、
信じられている、という感じがした。
炊くという行為は、
力を与えることじゃない。
弱っているものを、
守る場所を作ること。
厚手の鍋のおかゆは、
何も主張しないまま、
体の中で、静かに仕事をしていた。
私は、また目を閉じる。
今度は、
少しだけ、安心して。
