朝に近い時間の台所は、夜よりも静かだった。
外はまだ薄暗く、鳥の声も聞こえない。
窓の向こうにあるのは、始まりかけの一日だ。
おばあちゃんは、鍋を火にかけた。
今日の鍋は、重たくない。
深さも、広さも、ほどほど。
「今日は、煮るだけ」
その言い方は、
何かを簡単にするというより、
余計なことをしない、という宣言のようだった。
具材は、根菜。
大根、人参、ごぼう。
派手さはないが、匂いがある。
だしを張り、
具材を入れる。
火は、最初から強くない。
「煮るいうのはな」
おばあちゃんが言う。
「決めてから、待つことや」
私は、その言葉を聞きながら、
鍋の中を見つめていた。
ぐらぐら煮えることはない。
ただ、静かに、温度が上がっていく。
しばらくして、
香りが立ち始めた。
私は、落ち着かなくなる。
味は、どうなっているんだろう。
薄くないだろうか。
濃くなりすぎていないだろうか。
「味見、する？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、うなずいた。
小さな匙で、
一口だけ。
口に含んで、
すぐに飲み込む。
表情は、変わらない。
「これでええ」
それだけだった。
私は、思わず聞いた。
「もう、見んの？」
おばあちゃんは、鍋から目を離し、
私の方を見た。
「何回も味見したらな」
少し間を置いてから、続ける。
「信用なくなる」
「誰の？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、静かに答えた。
「自分の舌も、料理も」
私は、匙を持ったまま、立ち尽くした。
もう一度、味を見たくなる。
確認したい。
安心したい。
でも、それは、
信じていないということなのかもしれない。
蓋が閉められる。
音が、少しこもる。
火は、弱められる。
「ここからは、任せる」
おばあちゃんは、
鍋から一歩、離れた。
私は、その場に残された気がした。
鍋の中で、
何かが起きている。
それを、見ない。
触らない。
確かめない。
ただ、待つ。
不安は、
確認したい気持ちに変わる。
確認は、
安心に変わる。
でも、その安心は、
一瞬で、また不安になる。
私は、その繰り返しを、
何度も思い出していた。
決めたあとに、
何度も聞き返した言葉。
送ったあとに、
読み返し続けたメッセージ。
信じきれずに、
手を出しすぎて、
結果として、
相手を疲れさせたこと。
「見守るいうのはな」
おばあちゃんが、背中越しに言った。
「何もせんことやない」
「信じて、待つことや」
鍋からは、
変わらない音が聞こえてくる。
それが、
大丈夫だという合図のようにも思えた。
しばらくして、
火が止められる。
蓋は、すぐには開けない。
「すぐ見ん」
また、待つ。
皿に盛られた薄煮は、
控えめな色をしていた。
派手ではない。
でも、落ち着いている。
一口、食べる。
だしが、静かに広がる。
具材の味が、ちゃんと残っている。
濃くない。
薄くもない。
最初の一口が、
間違っていなかったと分かる。
私は、ほっとした。
「ほらな」
おばあちゃんが言う。
「一口で、足りる」
決めたなら、
疑いすぎない。
煮るという工程は、
それを、黙って教えていた。
台所には、
朝の光が、少しだけ入り始めている。
私は、鍋を見ながら、
自分の中にも、
同じ火加減が必要だと思った。
決めたら、
信じる。
それで、いい。
外はまだ薄暗く、鳥の声も聞こえない。
窓の向こうにあるのは、始まりかけの一日だ。
おばあちゃんは、鍋を火にかけた。
今日の鍋は、重たくない。
深さも、広さも、ほどほど。
「今日は、煮るだけ」
その言い方は、
何かを簡単にするというより、
余計なことをしない、という宣言のようだった。
具材は、根菜。
大根、人参、ごぼう。
派手さはないが、匂いがある。
だしを張り、
具材を入れる。
火は、最初から強くない。
「煮るいうのはな」
おばあちゃんが言う。
「決めてから、待つことや」
私は、その言葉を聞きながら、
鍋の中を見つめていた。
ぐらぐら煮えることはない。
ただ、静かに、温度が上がっていく。
しばらくして、
香りが立ち始めた。
私は、落ち着かなくなる。
味は、どうなっているんだろう。
薄くないだろうか。
濃くなりすぎていないだろうか。
「味見、する？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、うなずいた。
小さな匙で、
一口だけ。
口に含んで、
すぐに飲み込む。
表情は、変わらない。
「これでええ」
それだけだった。
私は、思わず聞いた。
「もう、見んの？」
おばあちゃんは、鍋から目を離し、
私の方を見た。
「何回も味見したらな」
少し間を置いてから、続ける。
「信用なくなる」
「誰の？」
そう聞くと、
おばあちゃんは、静かに答えた。
「自分の舌も、料理も」
私は、匙を持ったまま、立ち尽くした。
もう一度、味を見たくなる。
確認したい。
安心したい。
でも、それは、
信じていないということなのかもしれない。
蓋が閉められる。
音が、少しこもる。
火は、弱められる。
「ここからは、任せる」
おばあちゃんは、
鍋から一歩、離れた。
私は、その場に残された気がした。
鍋の中で、
何かが起きている。
それを、見ない。
触らない。
確かめない。
ただ、待つ。
不安は、
確認したい気持ちに変わる。
確認は、
安心に変わる。
でも、その安心は、
一瞬で、また不安になる。
私は、その繰り返しを、
何度も思い出していた。
決めたあとに、
何度も聞き返した言葉。
送ったあとに、
読み返し続けたメッセージ。
信じきれずに、
手を出しすぎて、
結果として、
相手を疲れさせたこと。
「見守るいうのはな」
おばあちゃんが、背中越しに言った。
「何もせんことやない」
「信じて、待つことや」
鍋からは、
変わらない音が聞こえてくる。
それが、
大丈夫だという合図のようにも思えた。
しばらくして、
火が止められる。
蓋は、すぐには開けない。
「すぐ見ん」
また、待つ。
皿に盛られた薄煮は、
控えめな色をしていた。
派手ではない。
でも、落ち着いている。
一口、食べる。
だしが、静かに広がる。
具材の味が、ちゃんと残っている。
濃くない。
薄くもない。
最初の一口が、
間違っていなかったと分かる。
私は、ほっとした。
「ほらな」
おばあちゃんが言う。
「一口で、足りる」
決めたなら、
疑いすぎない。
煮るという工程は、
それを、黙って教えていた。
台所には、
朝の光が、少しだけ入り始めている。
私は、鍋を見ながら、
自分の中にも、
同じ火加減が必要だと思った。
決めたら、
信じる。
それで、いい。
