震災から二か月遅れで、俺はようやく大学の入学式に出席した。
　満開を過ぎた葉桜が、まだ少しだけ校門のそばに残っていて、遅れてきた新入生を迎えるように風に揺れていた。

　あの春は、あまりにも多くのものが一気に変わってしまって。
　「大学生になる」という実感は、しばらく現実味を持たないまま、時間だけが過ぎていった。

　怜央と、ようやく落ち着いて連絡を取り合えるようになったのは、それからさらに少し後のことだ。
　毎日ではないけれど、近況を送り合う。
　短い通話をする夜もあれば、スタンプ一つで終わる日もあった。

　怜央は日中はアルバイトをしながら、夜のレッスンに通い、より大きな舞台を目指して活動を続けていた。
　俺は大学の図書館で学生アルバイトを始め、少しずつバス代を貯める日々。
　そして、あの震災の経験を経て――休日は、帰宅困難地域の小学生に、勉強を教えたり、遊び相手になるボランティア活動に精を出していた。

＊

　大学が夏休みに入ってから、俺はついに東京へ向かった。
　怜央に会うのは、半年ぶり。
　新宿に降り立った瞬間、人の多さと音の洪水に一瞬だけ気圧される。
　けれど、後ろから肩をトンと叩かれ、振り返った。

「悠楽」
　
　少しだけ大人びた声だった。
　俺は目の前に立つ怜央を見上げ、つい笑ってしまう。

「なーんか、すっかり東京の人って感じ」

「んなことねーよ。……俺ん家まで少し歩くから。それ貸して」

　俺のキャリーケースを受け取り、何でもないことみたいに転がしていく背中。
　その横を歩きながら、首都高の下を抜け、見慣れない地名や看板を目で追う。
　
　辿り着いたアパートには、以前よりも本格的なマイクや機材、撮影用のカメラ。
　夢が、ちゃんと前に進んでいる証拠が、そこかしこに置かれていた。

「これさ、悠楽に一番に渡したくて」

　そう言って差し出されたのは、一枚のCDだった。
　紙のスリーブを開くと、歌詞カードまできちんと作られている。

　俺の隣で、怜央はあぐらをかき、ギターを脚にのせた。

「悠楽が作詞、手伝ってくれたから。マジで助かった」

　手伝う、なんて言葉は少し大げさだ。
　本に囲まれる生活の中で、英文学や詩集を読み漁り、行き詰まった怜央に、ただ言葉を送っただけ。

　それでも、その言葉が音楽になり、形になって、手の中にある。

「最後のとこ、見てみ。サイン入れといた。
　もっと有名になったらさ、お前が自慢できるように」

「……マジで？　嬉しい。大事にする」

　歌詞カードの最後のページ。
　そこに並ぶ怜央のサインと、“Lyrics(作詞)：Yura.S”の文字。

「ま、待って。何で俺の名前……？」

　瞬きを繰り返す俺を見て、怜央は、あの頃と変わらない笑顔で言った。

「俺の歌を色づけてくれたのは、悠楽だから。
　歌詞だけじゃなくてさ。お前から貰った言葉も、思い出も。
　――全部、俺の音楽になってる」

　胸の奥が、静かに熱くなる。

「……今、聴いてみてもいい？」
　
　「君の歌声」で、俺の世界は広がった。
　そして「俺の言葉」が、君の世界を色づけた。

　顔を見合わせて、どちらからともなく笑う。
　その瞬間もまた、きっと積み重なっていく。

　離れても、立つ場所が変わっても。
　俺たちは、それぞれの世界を持ち寄りながら、同じ色を増やしていく。

「いいよ。イヤホン、半分ずつでいい？」

「うん」

　そう信じられる朝焼けが、窓の向こうに広がっていた。


end.