「お嬢様、駅に着きました。行ってらっしゃいませ。お気をつけて」
「はい。行ってきます」
　神崎さんが微笑みながら「行ってらっしゃい」と言ってくれる。
　そして、電車から降りた瞬間――。
　桜の花びらが風に乗り、空高く舞い上がっていった。


　私は背中に大きなランドセルを背負っている。
　ランドセルを買ってくれた祖父母からは「赤いランドセルがいいんじゃないか？」と言われた。でも私は最後まで考えを曲げず、薄紫色のランドセルを買ってもらったの。
　でもまだそのランドセルは私には大きくて……。ランドセルに体が隠れてしまいそうだった。


（あぁ、これは小学校の入学式だ）


　フリフリのレースとリボンを付けた洋服を身に纏い、両親に連れられて、小学校の正門をくぐったの。


　当時の私は小学校へ入学するのが楽しみで、スキップしながら教室へと向かった。
　教室に入ると、クラスメイトがたくさんいたわ。私が通っていた幼稚園は自宅から遠かったし、とても小さかったから、こんなにたくさんクラスメイトがいることに驚いてしまったの。
　でもその時の私は、とてもワクワクしていたし、ドキドキもしていた。


（友達を百人作るんだ！）
　って張り切ってもいた。


　そんな私に、信じられない言葉が投げ掛けられた。


「わぁ！　真っ白の髪のお化けだ！」
「気持ち悪ぃ！」
「こっちに来るな！」


　子どもって素直よね、それゆえ凄く残酷だ。
　私は今まで自分が「普通」だと思っていた。
　二万人に一人のアルビノだなんて知りもしなかったし、仲間外れに合う対象だなんて思ってもいなかった。
　だから突然言われたその言葉に、私は驚愕してしまった。


　全身の力が抜けて、お気に入りだったランドセルが床に落ちていく。それを拾うこともできなかった。


（私がお化け？　気持ち悪い？）


　突然投げつけられた言葉に、私は何も言い返せず呆然としてしまう。
　そんな私を見て、担任の先生が私のところに駆け寄って来たわ。それから、私に向かって酷い言葉を投げかけたクラスメイトに向かって、優しく「そんなことを言っては駄目よ」と指導してくれた。
　

　でも、私には何か起きたのかがわからなかった。
　ただ怖くて、泣きたかった。


　数日後、担任の先生がみんなにちゃんと説明をしてくれたの。私はアルビノっていう病気を持っているんだってことを。
だから、みんなと肌や髪、瞳の色が違うんだって――。
　そんなこと、私だって初めて聞いたから、まさに寝耳に水だった。


（アルビノってなに？）


　怖くなってしまった私は、その場でボロボロと泣いてしまった。
　だって、今まで自分は普通だと思っていたんだもの。急にそんなことを言われたって、小学一年生の私が理解できるわけがないじゃない？


　きっとその日から、私に対する差別や偏見が始まったんだと思う。


　私は肌が弱いから、日光に当たることができない。
だから、体育の授業や休み時間も、外に出ることができなかったの。そんなときは、いつも一人で保健室で勉強をしていた。


　夏でも肌を露出しないように長袖を着ていて、プールの授業も不参加。
　そんな私が目立たないわけがないじゃない？


「紬だけサボっててズルい」
「ちゃんと授業を受けなきゃ駄目だよ」


　クラスメイトに言われた言葉が、まるでナイフのように心に突き刺さる。


　でも、それは正論なのよ。
　体育の授業も、プールの授業も参加しなくてはならない。休み時間だって、元気に外遊びをしなくてはならないの。


　そう、それは間違ってない。
　でも、私にはそれができないの。


　そんなことを言っても、小学生に通じるわけがないよね。だから、私は何も言い返すことができずに、ただ黙って俯いた。


「私も仲間に入れてよ」
「ねぇ、一緒に折り紙しない？」
　何度もクラスメイトに声をかけようとしたけれど、勇気のない私にはそれができなかった。


　少しずつ出来上がっていく、仲良しグループに私は入ることができない。
　それが、とても寂しかった。


　でも、私が救われたのは、保健室の先生が優しかったこと。
　いつも泣きながら保健室に行くと、話を聞いてくれて、優しい言葉をかけてくれた。


　いつからか私は教室にいくことができず、保健室にいる時間が増えていった。


　保健室で過ごしていれば、心無い言葉で傷つくことは減った。でも、それに比例するかのように、クラスメイトたちとの溝は、どんどん深いものへとなっていったのだ。


「普通なクラスメイトたち」と「気持ち悪い私」。
　この頃から、私は他人に心を閉ざし、壁を作っていたのかもしれない。


「ねぇ、紬ちゃん。一緒に図書館に行かない？」
「ううん、行かない」
　時々、私を気遣って声をかけてくれる優しい子もいたけれど、心を開くことはできなかった。


『キモイ』
『化け物』


　その言葉で、私は心をどんどん閉ざしていく。
　

　それが六年間も続き、私は人前で笑わなくなっていった。
　いつも俯いて、できるだけ目立たないように……。
（このまま日光に溶けてしまえばいい）
　そう何度も思った。


　あんなに明るく元気だった私は、一体どこへ行ってしまったのだろうか？
　私は「普通じゃない」。それがとても悲しかった。


「お嬢様。そろそろ電車が発車致します。電車にお戻りください」


　遠くから神崎さんの声が聞こえる。
「はい。わかりました」


　でも、みんなの輪に入れず、一人で保健室にいる小学生の自分を置いてここを去ることは、心が引き裂かれるほど辛い。
　できることなら、ずっと一緒にいてあげたかった。


　けれど、神崎さんとの約束を思い出す。


『発車の時刻はきちんと守ってくださいね』
『発車時刻に間に合わなければ、この世のものとは思えない恐ろしい出来事が起こる、と言われてしますので』

　
（傍にいてあげられなくて、ごめんね）
　私の目頭が熱くなる。


「じゃあね。小学生の私」
　私は小学生の自分の肩を優しく叩き、電車へと戻った。


◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆