水瀬理人は、自分の毎日が嫌いだとは思っていなかった。
ただ、好きだとも言えなかった。
朝は決まった時間に目が覚める。目覚ましが鳴る前に、なんとなく目を開けることも多い。白いシャツに腕を通し、紺色のズボンをはき、鏡の前で髪を整える。特別なこだわりはない。乱れていなければ、それでいい。
家を出て、同じ道を歩き、同じ信号で足を止める。
見慣れた街並みは、今日も昨日と変わらない。
学校に着くと、授業が始まる。
先生の声、チョークの音、ノートをめくる音。
理人は板書を写しながら、頭のどこかで別のことを考えている。
考えている、というより、考えないようにしている、に近かった。
将来のこと。
夢のこと。
誰かに聞かれるたび、言葉に詰まる。
答えがないわけではない。
ただ、それを「夢」だと口にする勇気がない。
昼休み、クラスは賑やかだ。
部活の話、進路の話、誰かの噂話。
理人は購買のパンを机の上に置き、黙ってそれをかじる。
「水瀬、まだ部活決めてないんだろ？」
唐突に声をかけられ、理人は顔を上げた。
クラスメイトの男子が、何気ない調子で聞いてくる。
「うん、まあ」
「そっか。まあ、水瀬っぽいよな」
笑って言われたその一言が、胸の奥に残る。
否定も肯定もできないまま、理人は曖昧に笑った。
――水瀬っぽい、って何だろう。
自分でも分からない。
分からないまま、問いを流す。
放課後、チャイムが鳴ると、教室の空気が一気に変わる。
椅子を引く音、笑い声、部活へ急ぐ足音。
理人は鞄を肩にかけ、いつものように教室を出た。
本当なら、駅へ向かう近道を通るはずだった。
けれど、その日はなぜか、校門を出たところで足が止まる。
海沿いの道が、視界の端に入った。
遠回りになる。
家に着くのも少し遅くなる。
それでも、今日はそちらへ行ってみたい気がした。
理由は分からない。
ただ、胸の奥で何かが静かに動いた。
海に近づくにつれて、潮の匂いが濃くなる。
風が強く、シャツの裾がはためいた。
空は夕暮れに差しかかり、淡い青と橙が混ざり合っている。
理人はフェンス越しに海を見下ろし、そこで初めてそれに気づいた。
小さな舟が、海の上に浮かんでいる。
細長い舟に、何人もの人影。
長いオールが一斉に動き、水面が大きく揺れる。
――カッター部だ。
名前だけは知っていた。
だが、こうして練習を目にするのは初めてだった。
舟の中央から、低く乾いた音が響く。
鼓の音だ。
それに合わせて、漕ぎ手たちが同じ動作を繰り返す。
ドン。
ドン。
水を切る音と、掛け声が重なり合う。
決して完璧ではない。
それでも、確かに前へ進んでいる。
理人は、いつの間にか足を止めていた。
一人では進めない。
誰かと息を合わせなければ、前に出られない。
その事実が、妙に胸に引っかかる。
教室では、誰がどこを向いていようと構わなかった。
自分が目立たず、失敗しなければ、それでよかった。
けれど、あの舟の上では違う。
一人のズレが、全体を止めてしまう。
――自分には、無理だ。
そう思う。
そう思うのに、視線を外せなかった。
そのときだった。
「……海、好きなんだ？」
不意に、背後から声がした。
理人は驚いて振り返る。
少し離れた位置に、同じ制服の男子が立っていた。
見覚えはない。
シャツを少しラフに着崩し、風に煽られて髪が乱れている。
年齢は同じくらいだろう。
「あ、いえ……」
戸惑いながら答えると、男子は理人の視線の先――海を見る。
「俺も、嫌いじゃない」
それだけ言って、フェンスにもたれかかった。
「魚とか、見てるとさ。
あいつら、何考えて泳いでんのかなって思わない？」
思わず、理人は目を瞬いた。
「……考えたこと、あります」
「だろ？」
男子は笑った。
その笑顔が、妙に自然で、眩しかった。
舟の上では、誰かが大きく声を上げている。
距離があって、言葉は聞き取れない。
けれど、必死に仲間を鼓舞しているのは分かった。
「ああいうのさ」
男子が言う。
「一人じゃできないこと、やってる感じがする」
理人は、言葉に詰まった。
胸の奥を、静かに突かれた気がした。
「……楽しそうですね」
気づけば、そう口にしていた。
男子は一瞬驚いた顔をして、すぐに笑う。
「うん。
たぶん、相当きついけどな」
やがて舟は岸へ戻り、練習は終わったらしい。
部員たちの笑い声が、風に乗って届く。
「じゃあ」
男子はそれだけ言って、理人の横を通り過ぎた。
「またな」
振り返る間もなく、その背中は人波に紛れていく。
名前も聞かなかった。
どこの誰かも知らない。
なのに、胸の奥に、奇妙な余韻が残った。
帰り道、理人の耳には、まだ鼓の音が残っている。
海の匂いと、舟の影と、知らない男子の声。
家に帰り、夕食を終え、部屋で横になっても、
それらは簡単に消えてくれなかった。
天井を見つめながら、理人は思う。
――水族館で、魚のことを話している自分。
――誰かと同じ舟に乗っている自分。
どちらも、まだ現実感はない。
けれど、完全な空想とも言い切れなかった。
色のないはずだった放課後は、
確かに、少しだけ色を帯びていた。
その理由を、
理人はまだ知らない。
ただ、好きだとも言えなかった。
朝は決まった時間に目が覚める。目覚ましが鳴る前に、なんとなく目を開けることも多い。白いシャツに腕を通し、紺色のズボンをはき、鏡の前で髪を整える。特別なこだわりはない。乱れていなければ、それでいい。
家を出て、同じ道を歩き、同じ信号で足を止める。
見慣れた街並みは、今日も昨日と変わらない。
学校に着くと、授業が始まる。
先生の声、チョークの音、ノートをめくる音。
理人は板書を写しながら、頭のどこかで別のことを考えている。
考えている、というより、考えないようにしている、に近かった。
将来のこと。
夢のこと。
誰かに聞かれるたび、言葉に詰まる。
答えがないわけではない。
ただ、それを「夢」だと口にする勇気がない。
昼休み、クラスは賑やかだ。
部活の話、進路の話、誰かの噂話。
理人は購買のパンを机の上に置き、黙ってそれをかじる。
「水瀬、まだ部活決めてないんだろ？」
唐突に声をかけられ、理人は顔を上げた。
クラスメイトの男子が、何気ない調子で聞いてくる。
「うん、まあ」
「そっか。まあ、水瀬っぽいよな」
笑って言われたその一言が、胸の奥に残る。
否定も肯定もできないまま、理人は曖昧に笑った。
――水瀬っぽい、って何だろう。
自分でも分からない。
分からないまま、問いを流す。
放課後、チャイムが鳴ると、教室の空気が一気に変わる。
椅子を引く音、笑い声、部活へ急ぐ足音。
理人は鞄を肩にかけ、いつものように教室を出た。
本当なら、駅へ向かう近道を通るはずだった。
けれど、その日はなぜか、校門を出たところで足が止まる。
海沿いの道が、視界の端に入った。
遠回りになる。
家に着くのも少し遅くなる。
それでも、今日はそちらへ行ってみたい気がした。
理由は分からない。
ただ、胸の奥で何かが静かに動いた。
海に近づくにつれて、潮の匂いが濃くなる。
風が強く、シャツの裾がはためいた。
空は夕暮れに差しかかり、淡い青と橙が混ざり合っている。
理人はフェンス越しに海を見下ろし、そこで初めてそれに気づいた。
小さな舟が、海の上に浮かんでいる。
細長い舟に、何人もの人影。
長いオールが一斉に動き、水面が大きく揺れる。
――カッター部だ。
名前だけは知っていた。
だが、こうして練習を目にするのは初めてだった。
舟の中央から、低く乾いた音が響く。
鼓の音だ。
それに合わせて、漕ぎ手たちが同じ動作を繰り返す。
ドン。
ドン。
水を切る音と、掛け声が重なり合う。
決して完璧ではない。
それでも、確かに前へ進んでいる。
理人は、いつの間にか足を止めていた。
一人では進めない。
誰かと息を合わせなければ、前に出られない。
その事実が、妙に胸に引っかかる。
教室では、誰がどこを向いていようと構わなかった。
自分が目立たず、失敗しなければ、それでよかった。
けれど、あの舟の上では違う。
一人のズレが、全体を止めてしまう。
――自分には、無理だ。
そう思う。
そう思うのに、視線を外せなかった。
そのときだった。
「……海、好きなんだ？」
不意に、背後から声がした。
理人は驚いて振り返る。
少し離れた位置に、同じ制服の男子が立っていた。
見覚えはない。
シャツを少しラフに着崩し、風に煽られて髪が乱れている。
年齢は同じくらいだろう。
「あ、いえ……」
戸惑いながら答えると、男子は理人の視線の先――海を見る。
「俺も、嫌いじゃない」
それだけ言って、フェンスにもたれかかった。
「魚とか、見てるとさ。
あいつら、何考えて泳いでんのかなって思わない？」
思わず、理人は目を瞬いた。
「……考えたこと、あります」
「だろ？」
男子は笑った。
その笑顔が、妙に自然で、眩しかった。
舟の上では、誰かが大きく声を上げている。
距離があって、言葉は聞き取れない。
けれど、必死に仲間を鼓舞しているのは分かった。
「ああいうのさ」
男子が言う。
「一人じゃできないこと、やってる感じがする」
理人は、言葉に詰まった。
胸の奥を、静かに突かれた気がした。
「……楽しそうですね」
気づけば、そう口にしていた。
男子は一瞬驚いた顔をして、すぐに笑う。
「うん。
たぶん、相当きついけどな」
やがて舟は岸へ戻り、練習は終わったらしい。
部員たちの笑い声が、風に乗って届く。
「じゃあ」
男子はそれだけ言って、理人の横を通り過ぎた。
「またな」
振り返る間もなく、その背中は人波に紛れていく。
名前も聞かなかった。
どこの誰かも知らない。
なのに、胸の奥に、奇妙な余韻が残った。
帰り道、理人の耳には、まだ鼓の音が残っている。
海の匂いと、舟の影と、知らない男子の声。
家に帰り、夕食を終え、部屋で横になっても、
それらは簡単に消えてくれなかった。
天井を見つめながら、理人は思う。
――水族館で、魚のことを話している自分。
――誰かと同じ舟に乗っている自分。
どちらも、まだ現実感はない。
けれど、完全な空想とも言い切れなかった。
色のないはずだった放課後は、
確かに、少しだけ色を帯びていた。
その理由を、
理人はまだ知らない。
