夏休みが終わっても、あれから凛音とは会わなかった。
新学期が始まる前、どんな顔で会えばいいのか、何度も考えた。けど、考えるまでもなかった。だって、凛音は俺に話しかけてこなかったから。
廊下ですれ違っても、同じ教室にいても、最初から、そこに俺はいなかったみたいに。
もともと、何もなかった。
そう思えば、辻褄は合った。
幸い、文化祭の準備で学校は浮き足立っていて、考え込まずに済んだ。
段ボール、ペンキ、模造紙。
教室に溢れる雑音に紛れれば、余計なことを考えずにいられる。
――はずだった。
「なぁ、悠真」
凛音、ほかのやつ見つけたかな。それとももう文化祭にはでないのか？
「なぁって」
あいつ怒ってるよな。それはそうだろ。俺が全部、無駄にしちまったんだから。
「悠真ッ！」
「っ、なんだよ！ いきなり！」
肩を叩かれて、思ったよりも大きな声が出た。
「だからそこ赤で塗るなって、さっきからずっと言ってんだよ！」
「え......」
手元を見る。
入口に飾られる《廃校舎》の文字。
その全部が、見事に赤で塗り潰されていた。
「うわっ、悪い！ これ上から塗り直せるかな」
慌てて言うと、隣で作業していた拓真が、
大きく息を吐いた。
「......凛音と喧嘩でもしたのか？」
「えっ！？ そんなことないけど」
声が裏返る。
「お前、分かりやすいんだよ。さっきからずーっと凛音のほう見て。恋する乙女かよって」
「ちょ、うるさいから！」
拓也は段ボールを切りながら、面白そうに続ける。
「でもお前が喧嘩するなんて、珍しいな」
「だから、喧嘩だなんて一言も――」
「揉めても、いつもお前が折れるし」
「それは、お前が折れないからだろ」
思わず、ため息が出た。
「でも、今回は折られないから喧嘩してんだろ？」
拓也の手は止まらない。
段ボールを切る音だけが、やけに大きく響いた。
「......喧嘩じゃねぇって」
そう言ったはずなのに、自分の声が、どこか曖昧だった。
今までは、どうでもよかったんだ。
誰にどう思われても。
多少、うまくいかなくても。
今の俺たち、喧嘩っていうのかな。
派手に殴り合った訳でもない。話さなくなって、目を合わせなくなって、音もしなくなっただけ。
それを喧嘩と呼ぶなら、ずいぶん静かなものだ。
今まで喧嘩したことない俺にはわからなかった。
◆◆◆
丸一日の準備を終えて、俺はひとり下駄箱に向かった。
廊下の途中で、放送が入る。
『リハーサルを二時から行います。該当する生徒は、それまでに体育館に集合してください』
一瞬立ち止まった俺は、そのまま家に帰った。
玄関を開けると、母さんが一瞬だけ時計を見る。
「おかえり」
早い時間に帰ってきた俺を見て、少し安心したみたいに、柔らかく笑った。
「ただいま」
これで、よかったんだ。そう、自分に言い聞かせる。
部屋に戻って、制服を脱いで、ベッドに腰を下ろした。なのに、胸の奥が、落ち着かない。
スマホが、短く震えた。
通知は、一件。
表示された名前を見て、指先が、ぴたりと止まる。
開かなくても、分かった。
そこにあったのは、たった一言。
『待ってるから』
胸の奥に、ずっと押し込めていた音が、微かに、鳴った気がした。
これでよかったはずなのに。
どうしたらいいのか、分からなかった。
部屋の中を行ったり来たりして、何も決められないまま立ち止まる。
逃げても、考えないふりをしても、胸の奥のざわつきだけが消えなかった。
俺は、クローゼットの奥に手を伸ばす。
服の影に隠すようにしてしまってあった、一枚の紙。
角は折れて、文字はかすれて、何度も握りしめた跡が残っている。
今まで、一度も使ったことのなかった紙。
番号を見つめて、息を整える。
それから、携帯に一つずつ数字を打ち込んでいった。
間違えていないか、何度も確認して。
最後の一桁を、思い切って押す。
プルル、と機械的な音が鳴る。
耳元に当てた瞬間、心臓の音がうるさくなる。
もう、変わってしまったかもしれない。
出てくれないかもしれない。
その沈黙の時間が、やけに長く感じた。
『もしもし？』
声が聞こえた。
低くて、落ち着いた、昔から変わらない声だった。
喉が、一瞬詰まる。
「......父さん。俺、悠真なんだけど」
間が空く。
『......悠真？』
名前を呼ばれただけなのに、胸が少しだけ熱くなる。
俺は、深く息を吸った。
「......明日、会えないかな」
言い終えたあと、携帯を握る指に力が入る。
微かに、息を吸う音がした。
『......どうした』
驚いたでも断るでもなかった。それだけで、胸の奥が、少しだけ緩む。
「......ちょっと、話したくて」
『明日だな』
短い返事。
『5時に駅前まで来れるか？』
「......うん」
頷く代わりに、小さく返事をする。
『じゃあ、待ってるから』
さっき見た通知と、同じ言葉。
通話が切れて、部屋が、急に静かになる。
スマホを握ったまま、俺は、しばらく動けなかった。
それでも――さっきより、少しだけ、呼吸がしやすくなっていた。
新学期が始まる前、どんな顔で会えばいいのか、何度も考えた。けど、考えるまでもなかった。だって、凛音は俺に話しかけてこなかったから。
廊下ですれ違っても、同じ教室にいても、最初から、そこに俺はいなかったみたいに。
もともと、何もなかった。
そう思えば、辻褄は合った。
幸い、文化祭の準備で学校は浮き足立っていて、考え込まずに済んだ。
段ボール、ペンキ、模造紙。
教室に溢れる雑音に紛れれば、余計なことを考えずにいられる。
――はずだった。
「なぁ、悠真」
凛音、ほかのやつ見つけたかな。それとももう文化祭にはでないのか？
「なぁって」
あいつ怒ってるよな。それはそうだろ。俺が全部、無駄にしちまったんだから。
「悠真ッ！」
「っ、なんだよ！ いきなり！」
肩を叩かれて、思ったよりも大きな声が出た。
「だからそこ赤で塗るなって、さっきからずっと言ってんだよ！」
「え......」
手元を見る。
入口に飾られる《廃校舎》の文字。
その全部が、見事に赤で塗り潰されていた。
「うわっ、悪い！ これ上から塗り直せるかな」
慌てて言うと、隣で作業していた拓真が、
大きく息を吐いた。
「......凛音と喧嘩でもしたのか？」
「えっ！？ そんなことないけど」
声が裏返る。
「お前、分かりやすいんだよ。さっきからずーっと凛音のほう見て。恋する乙女かよって」
「ちょ、うるさいから！」
拓也は段ボールを切りながら、面白そうに続ける。
「でもお前が喧嘩するなんて、珍しいな」
「だから、喧嘩だなんて一言も――」
「揉めても、いつもお前が折れるし」
「それは、お前が折れないからだろ」
思わず、ため息が出た。
「でも、今回は折られないから喧嘩してんだろ？」
拓也の手は止まらない。
段ボールを切る音だけが、やけに大きく響いた。
「......喧嘩じゃねぇって」
そう言ったはずなのに、自分の声が、どこか曖昧だった。
今までは、どうでもよかったんだ。
誰にどう思われても。
多少、うまくいかなくても。
今の俺たち、喧嘩っていうのかな。
派手に殴り合った訳でもない。話さなくなって、目を合わせなくなって、音もしなくなっただけ。
それを喧嘩と呼ぶなら、ずいぶん静かなものだ。
今まで喧嘩したことない俺にはわからなかった。
◆◆◆
丸一日の準備を終えて、俺はひとり下駄箱に向かった。
廊下の途中で、放送が入る。
『リハーサルを二時から行います。該当する生徒は、それまでに体育館に集合してください』
一瞬立ち止まった俺は、そのまま家に帰った。
玄関を開けると、母さんが一瞬だけ時計を見る。
「おかえり」
早い時間に帰ってきた俺を見て、少し安心したみたいに、柔らかく笑った。
「ただいま」
これで、よかったんだ。そう、自分に言い聞かせる。
部屋に戻って、制服を脱いで、ベッドに腰を下ろした。なのに、胸の奥が、落ち着かない。
スマホが、短く震えた。
通知は、一件。
表示された名前を見て、指先が、ぴたりと止まる。
開かなくても、分かった。
そこにあったのは、たった一言。
『待ってるから』
胸の奥に、ずっと押し込めていた音が、微かに、鳴った気がした。
これでよかったはずなのに。
どうしたらいいのか、分からなかった。
部屋の中を行ったり来たりして、何も決められないまま立ち止まる。
逃げても、考えないふりをしても、胸の奥のざわつきだけが消えなかった。
俺は、クローゼットの奥に手を伸ばす。
服の影に隠すようにしてしまってあった、一枚の紙。
角は折れて、文字はかすれて、何度も握りしめた跡が残っている。
今まで、一度も使ったことのなかった紙。
番号を見つめて、息を整える。
それから、携帯に一つずつ数字を打ち込んでいった。
間違えていないか、何度も確認して。
最後の一桁を、思い切って押す。
プルル、と機械的な音が鳴る。
耳元に当てた瞬間、心臓の音がうるさくなる。
もう、変わってしまったかもしれない。
出てくれないかもしれない。
その沈黙の時間が、やけに長く感じた。
『もしもし？』
声が聞こえた。
低くて、落ち着いた、昔から変わらない声だった。
喉が、一瞬詰まる。
「......父さん。俺、悠真なんだけど」
間が空く。
『......悠真？』
名前を呼ばれただけなのに、胸が少しだけ熱くなる。
俺は、深く息を吸った。
「......明日、会えないかな」
言い終えたあと、携帯を握る指に力が入る。
微かに、息を吸う音がした。
『......どうした』
驚いたでも断るでもなかった。それだけで、胸の奥が、少しだけ緩む。
「......ちょっと、話したくて」
『明日だな』
短い返事。
『5時に駅前まで来れるか？』
「......うん」
頷く代わりに、小さく返事をする。
『じゃあ、待ってるから』
さっき見た通知と、同じ言葉。
通話が切れて、部屋が、急に静かになる。
スマホを握ったまま、俺は、しばらく動けなかった。
それでも――さっきより、少しだけ、呼吸がしやすくなっていた。
