最初は、気のせいだと思った。

　マイクに向かって、息を吸う。
　出だしは、問題ない。

　低い音も、ミドルも、いつも通り。

　――サビに入る。

　喉の奥が、きゅっと縮んだ。

「あ......」

　声が、裏返る手前で止まる。
　音程に届かないまま、空気だけが抜けた。

「......ごめん、今のところもう一回」

　自分で言って、もう一度息を吸う。

　大丈夫。
　いつもなら、ここは一番気持ちいいところだ。

　なのに。
　何度やり直しても喉が、閉まる。

　無理に出そうとすると、首の筋が張って、苦しくなる。
　声が、逃げ場を失ったみたいに、震えて消えた。

「......っ」

　思わずマイクから顔を逸らす。

「大丈夫か？」

　凛音が、ギターを鳴らしたまま言う。

　責める口調じゃない。
　事実を確認するみたいな、淡々とした声。

「......悪い、今日調子悪いみたいだわ！」

　そう答えたけど、自分が一番信じてなかった。

◆

　家で、ひとり練習する。

　小さな声で、サビに入る。

　――詰まる。

　喉が、言うことを聞かない。

　力を抜いても、深く息を吸っても、
　高音に行く瞬間だけ、内側からブレーキがかかる。

「......なんで」

　小さく呟く。

　鏡に映る自分は、ちゃんと口を開けてる。

　なのに、出ない。

　頭の奥で、母さんの声が重なる。

　――音楽はダメ。

　その瞬間、喉が、ぎゅっと締まる。

「......くそ」

　床に座り込んで、膝を抱えた。

　歌えなくなる怖さが、じわじわ、体を侵食していくようだった。

◆

　スタジオ。

　凛音は、何も言わずに合わせてくれる。
　テンポも、キーも、無理に変えない。

　それが、逆にプレッシャーだった。

　サビ。

　また、出ない。

「......ごめん」

　言うたびに、自分が削れていく。

「本番まで、まだ時間あるからな！」

「......でも」

　その優しさが、胸に刺さった。

　帰り道、何度も考える。

　このまま、治らなかったら。
　本番でも、出なかったら。

　――俺は、何をやってるんだ。

◆

　サビに入る、ほんの一拍前。
　体が勝手に強張った。

　肩に力が入る。
　息が浅くなる。

　――まただ。

　歌う前から、もう分かっている。
　出そうとすればするほど、喉が閉じていく。

　高音が、まるで“危険信号”みたいに、脳に刷り込まれていた。

「悠真」

　凛音が、演奏を止める。

「一回、休むか」
「......悪い」

　その言葉を口にするたび、胸の奥が軋む。
　毎回、凛音に気を遣わせてる自分が、どうしようもなく嫌だった。

　本番は、もう来週だ。
　なのに良くなるどころか、日に日に歌えなくなっている気がする。

「俺......」

　やっと、口を開いた。

「あと何日か、様子見てそれでも歌えなかったら......」

　その先が、どうしても言えなかった。でも、凛音は察したみたいに、低い声で言った。

「やめるとか言うなよ」
「......今の状態で続けても、迷惑かけるだけだ。それにもし、本番で出なかったら――」
「それで？」

　凛音の声が、被さる。
　感情を押し殺した、静かな声。

「それで、やめる？」

　凛音が、ギターを強く握った。
　弦が、かすかに鳴る。

「毎日やってれば、調子が悪い日もあるって」
「じゃあ、いつになったら出るんだよ！」

　叫ぶように返していた。
　八つ当たりだって、分かってる。
　それでも、止められなかった。

「これ以上、お前に迷惑かけたくねぇんだよ！」

　吐き出すみたいに言った。

「だから今からでも、ほかのやつ探して――」
「......は？」

　低く、荒れた声だった。

　顔を上げると、凛音が睨んでいた。
　笑っていない。冗談でもない。

「お前さ」

　一歩、距離を詰められる。

「俺がいつ、迷惑だなんて言ったよ！」
「でも、俺が足引っ張ってんのは事実だろ！」

　喉の奥が焼ける。

　凛音は、短く息を吐いた。

「違う」

　即答だった。

「それを“迷惑”って決めてんのは、お前だろ」

　言い切る声が強くて、逃げ場がなくなる。

「逃げる理由を、俺に押し付けんじゃねぇよ！」

　胸が詰まる。

　言い返そうとして、言葉が出なかった。

　その沈黙に、凛音が気づいたみたいに、少しだけ言葉を切った。

　視線を外し、床を見る。

「......“ほかのやつ”って、なんだよ」

　声の荒さが、少しだけ落ちていた。

　怒りが消えたわけじゃない。
　ただ、別の感情が混じっただけだ。

「そんな簡単に、代わりとか言うな」

　ギターを握る指に、力が入る。

「俺はさ」

　一拍、間を置いてから、続ける。

「お前じゃなきゃ、意味ねぇんだよ」

　その言葉が、胸に残った。
　怒鳴られたよりも、ずっと重く響く。

「......俺は今、歌うのが、しんどい」

　掠れた声で、そう呟く。

「今日は帰るわ」

「悠真！」

　凛音の声を、聞かなかった。

　ギターケースを避けるようにして、ドアへ向かう。

「待てよ！」

　ドアを開ける。
　振り返らなかった。

「ごめん」

　それだけ残して、走り出した。

　どれくらい走ったのか、分からない。
　息が苦しくて、喉がひりついて、それが歌えない苦しさなのか、後ろめたさなのかも、分からなかった。

　凛音の顔が、何度も浮かぶ。

　怒った顔。
　悔しそうな目。
　それでも最後に言った、「お前じゃなきゃ、意味ねぇんだよ」という言葉。

　何度も、あの言葉を思い出してしまう。

　強がりでも、勢いでもなかった。
　凛音は、あのとき本気だった。

　それが分かるから、胸の奥がじくっと痛む。

　......嬉しかった。

　そう認めた瞬間、喉がきゅっと締まった。
　代わりじゃない。
　間に合わせでもない。

　必要だって、そう言われた気がした。

　凛音のギターは、いつも迷いがなかった。低くて、強くて、逃げ場のない音。一音鳴っただけで、空気が引き締まる。

　だからこそ、その隣で応えられない自分が、ひどく惨めだった。

　客席の顔。
　ライトの熱。
　サビに差しかかった瞬間、高音を出そうとして――きっと、喉が閉じる。

　その一瞬で、空気が変わる。
　ざわつく視線。
　止まらないギター。

　俺のせいで、あいつの音まで笑われるかもしれない。

　それだけは――
　どうしても、許せなかった。

　自分が傷つくより、そっちのほうが、ずっと怖い。

　足を引っ張りたくない。
　迷惑をかけたくない。

　全部、きれいな言葉にした言い訳だ。

　本当は、失敗した自分を、凛音に見られるのが、怖い。

　あいつが俺を選んでくれたからこそ、一番見せたくない瞬間を想像するだけで、体が拒否する。

　それでも、胸の奥には残っている。

　凛音と音が噛み合った、あの一瞬。
　間違いなく、楽しかった。

　そう思った瞬間、胸の奥に溜めていた熱が、耐えきれずに崩れた。

「......クソッ！」

　吐き出すみたいに呟いて、視線を落とした。