明日は、ついにオーディションだ。
部屋の明かりを落として、ベッドに腰掛ける。
歌詞を表示したスマホを手に、イヤホンを耳に差し込んだ。
音量は、ぎりぎり。
隣の部屋に聞こえない程度。
イントロが流れる。
......ここ、好きなんだよな。
サビ前。
あいつのギターが、低音で繰り返されるところ。
同じフレーズなのに、少しずつ熱を溜めていくみたいで。
そこから、一気に盛り上がる。
この瞬間が、最高なんだ。
胸の奥が熱くなって、
気づいたら、口が動いていた。
声は、出していないつもりだった。
少なくとも、自分ではそう思っていた。
――大丈夫だ。
そのときの俺は、完全に浮かれていた。
だから今までずっと守ってきた“当たり前”のことが、
すっかり抜け落ちていた。
バンッ――！
突然、ドアが開く音がした。
心臓が跳ねる。
反射的に振り返ると、そこにいたのは母さんだった。
血相を変えて、まっすぐ俺のほうに近づいてくる。
「悠真っ！！」
耳からイヤホンを引き抜かれる。
「あんた、まだこんなことしてたの！？」
その瞬間になって、分かった。
――聞こえてたんだ。
俺は、歌ってないつもりだった。
でも、母の手にあるスマホ。
画面には、再生中の曲と、歌詞。
「......ちが......」
言いかけた俺の言葉を、母は遮った。
「ちがうって、何がちがうの！」
声が、必要以上に大きい。
普段より半音高くて、張り付いたみたいに尖っている。
「......母さん」
張り詰めた空気の中で、俺はできるだけ落ち着いた声を出した。
「今どきさ、流行りとか、音楽とかちゃんと知っとくのも、大事なんだよ」
母は、まだ強張った顔のまま黙っている。
「友達との付き合いもあるし......」
母の眉が、少しだけ緩んだ。
「......そ、そうよね」
その声は、さっきより低かった。
「悠真だって、高校生だもの」
まるで俺に言うというより、自分自身に言い聞かせているみたいだった。
「何もかも、禁止すればいいってわけじゃないわよね」
深く息を吐いて、肩の力を抜く。
俺は、内心で小さく息をついた。
そして、母さんは念を押すように俺を見る。
「悠真、お母さんとの約束は破らないでね」
「......わかってるよ」
短く頷いた。
それ以上、何も言わなかった。
言えば、また揺れそうな気がしたから。
母が部屋を出ていく。
ドアが閉まったあと、しばらく動けなかった。
胸の奥に残ったのは、安心よりも、別の感情だった。
◆◆◆
俺たちは、自分たちの順番が来るまで教室で時間を潰していた。
オーディションは、今年は五組だけらしい。
去年より少ない、という噂を聞いて、少しだけ肩の力が抜ける。
教室には俺たちしかいない。
窓の外から、運動場の掛け声だけが遠く響いてくる。
「うわー......緊張してきた」
思わず零すと、凛音は案外あっさり笑った。
「大丈夫だって、いつも通りやれば」
その言い方が、やけに自然で。
昨日のことがあったせいか、余計に眩しく見えた。
正直、気持ちはまだ上がりきらない。
でも、ここまで来たんだ。
――歌いきらないと。
昨日のことを、凛音に話そうか、一瞬だけ迷った。
けど、話したところで困らせるだけな気がして、飲み込んだ。
「......そろそろ行くか」
凛音が立ち上がる。
椅子が床を擦る音が、やけに大きく聞こえた。
俺も鞄を掴んで、立ち上がる。
普段はほとんど使われない多目的室に入ると、空気が少し違った。
スピーカーやアンプが壁際に並び、床にはコードが這っている。
正面には、文化祭実行委員らしい生徒が三人と、顧問の先生が一人。
何かを確認するように、紙にペンを走らせていた。
俺たちに気づいた先生が顔を上げて、にこっと笑う。
「凛音チーム、だよね？ 先に準備しちゃって」
その一言で、胸が一気に現実に引き戻される。
「はい」
凛音が短く返事をして、すぐアンプの前に向かった。
カチ、とプラグを差し込む音。
マイクスタンドを伸ばして、高さを合わせる。
――手が、少し震えてる。
気づかれないように、深く息を吸った。
凛音はもうチューニングを始めていて、その背中はいつもと変わらない。
スピーカーの前に立つと、音を出す前なのに鼓動だけがやたら響く。
「じゃあ、お願いします」
先生の声で、室内が静まる。
俺は、凛音を見る。
凛音も、ほんの一瞬だけこっちを見て、口角を上げた。
――大丈夫。
その合図みたいな笑いに、肩の力が少し抜ける。
カウントもなく、音が流れ出した。
低いギターの音。
何度も繰り返してきた、あの入り。
体が先に覚えているみたいに、息を吸っていた。
そして、口を開いた。
最初の一音が、マイクを通って部屋に広がる。
思ったより、ちゃんと声が出た。
......はずだった。
次のフレーズに入る直前、頭の中に別の音が割り込んできた。
――悠真！ あんたまだこんなことしてたの!?
昨日の声。
血相を変えた母さんの顔。
俺、歌ってていいのか？
喉が、一瞬ひきつる。
次の歌詞が、出てこなかった。
......あれ。
メロディだけが先に進んでいく。
口は開いてるのに、音が乗らない。
やばい。
心臓が跳ねる。
「悠真！」
名前を呼ばれて、はっとする。
凛音がこっちを見ていた。
ギターを弾きながら、眉を寄せて。
――今だ。
頭が真っ白になる。
やばいやばい。
落ち着け。
俺は、必死に息を吸った。
最後の音が、途切れた。
拍手はあった。
けど、どこか現実味がなくて、耳をすり抜けていく。
「......ありがとうございました」
先生の声に頭を下げて、機材を片づける。
手元が、少し震えていた。
多目的室を出ると、廊下はやけに静かだった。
扉が閉まった瞬間、俺は立ち止まる。
「......ごめん」
声が、思ったより小さくなった。
凛音のほうを見ることができない。
「途中で歌詞、飛んだ。ちょっと、集中できてなくて......」
言い訳みたいな言葉が喉まで来て、全部飲み込んだ。
「ほんと、ごめん」
廊下の窓から、夕方の光が差し込んでくる。
その中で、凛音が一歩だけ近づいた。
それから、いつもの調子で笑う。
「大丈夫だって！ あそこ以外は問題なかっただろ」
肩をすくめて、軽く言う。
「......ほんとか？」
「ほんとほんと」
凛音は俺の背中をぽん、と叩いた。
「一回ミスるくらい、誰でもあるって！ 全部完璧なほうが逆に怖いわ」
その一言で、張りつめていたものが、少し緩んだ。
「......ありがと」
部屋の明かりを落として、ベッドに腰掛ける。
歌詞を表示したスマホを手に、イヤホンを耳に差し込んだ。
音量は、ぎりぎり。
隣の部屋に聞こえない程度。
イントロが流れる。
......ここ、好きなんだよな。
サビ前。
あいつのギターが、低音で繰り返されるところ。
同じフレーズなのに、少しずつ熱を溜めていくみたいで。
そこから、一気に盛り上がる。
この瞬間が、最高なんだ。
胸の奥が熱くなって、
気づいたら、口が動いていた。
声は、出していないつもりだった。
少なくとも、自分ではそう思っていた。
――大丈夫だ。
そのときの俺は、完全に浮かれていた。
だから今までずっと守ってきた“当たり前”のことが、
すっかり抜け落ちていた。
バンッ――！
突然、ドアが開く音がした。
心臓が跳ねる。
反射的に振り返ると、そこにいたのは母さんだった。
血相を変えて、まっすぐ俺のほうに近づいてくる。
「悠真っ！！」
耳からイヤホンを引き抜かれる。
「あんた、まだこんなことしてたの！？」
その瞬間になって、分かった。
――聞こえてたんだ。
俺は、歌ってないつもりだった。
でも、母の手にあるスマホ。
画面には、再生中の曲と、歌詞。
「......ちが......」
言いかけた俺の言葉を、母は遮った。
「ちがうって、何がちがうの！」
声が、必要以上に大きい。
普段より半音高くて、張り付いたみたいに尖っている。
「......母さん」
張り詰めた空気の中で、俺はできるだけ落ち着いた声を出した。
「今どきさ、流行りとか、音楽とかちゃんと知っとくのも、大事なんだよ」
母は、まだ強張った顔のまま黙っている。
「友達との付き合いもあるし......」
母の眉が、少しだけ緩んだ。
「......そ、そうよね」
その声は、さっきより低かった。
「悠真だって、高校生だもの」
まるで俺に言うというより、自分自身に言い聞かせているみたいだった。
「何もかも、禁止すればいいってわけじゃないわよね」
深く息を吐いて、肩の力を抜く。
俺は、内心で小さく息をついた。
そして、母さんは念を押すように俺を見る。
「悠真、お母さんとの約束は破らないでね」
「......わかってるよ」
短く頷いた。
それ以上、何も言わなかった。
言えば、また揺れそうな気がしたから。
母が部屋を出ていく。
ドアが閉まったあと、しばらく動けなかった。
胸の奥に残ったのは、安心よりも、別の感情だった。
◆◆◆
俺たちは、自分たちの順番が来るまで教室で時間を潰していた。
オーディションは、今年は五組だけらしい。
去年より少ない、という噂を聞いて、少しだけ肩の力が抜ける。
教室には俺たちしかいない。
窓の外から、運動場の掛け声だけが遠く響いてくる。
「うわー......緊張してきた」
思わず零すと、凛音は案外あっさり笑った。
「大丈夫だって、いつも通りやれば」
その言い方が、やけに自然で。
昨日のことがあったせいか、余計に眩しく見えた。
正直、気持ちはまだ上がりきらない。
でも、ここまで来たんだ。
――歌いきらないと。
昨日のことを、凛音に話そうか、一瞬だけ迷った。
けど、話したところで困らせるだけな気がして、飲み込んだ。
「......そろそろ行くか」
凛音が立ち上がる。
椅子が床を擦る音が、やけに大きく聞こえた。
俺も鞄を掴んで、立ち上がる。
普段はほとんど使われない多目的室に入ると、空気が少し違った。
スピーカーやアンプが壁際に並び、床にはコードが這っている。
正面には、文化祭実行委員らしい生徒が三人と、顧問の先生が一人。
何かを確認するように、紙にペンを走らせていた。
俺たちに気づいた先生が顔を上げて、にこっと笑う。
「凛音チーム、だよね？ 先に準備しちゃって」
その一言で、胸が一気に現実に引き戻される。
「はい」
凛音が短く返事をして、すぐアンプの前に向かった。
カチ、とプラグを差し込む音。
マイクスタンドを伸ばして、高さを合わせる。
――手が、少し震えてる。
気づかれないように、深く息を吸った。
凛音はもうチューニングを始めていて、その背中はいつもと変わらない。
スピーカーの前に立つと、音を出す前なのに鼓動だけがやたら響く。
「じゃあ、お願いします」
先生の声で、室内が静まる。
俺は、凛音を見る。
凛音も、ほんの一瞬だけこっちを見て、口角を上げた。
――大丈夫。
その合図みたいな笑いに、肩の力が少し抜ける。
カウントもなく、音が流れ出した。
低いギターの音。
何度も繰り返してきた、あの入り。
体が先に覚えているみたいに、息を吸っていた。
そして、口を開いた。
最初の一音が、マイクを通って部屋に広がる。
思ったより、ちゃんと声が出た。
......はずだった。
次のフレーズに入る直前、頭の中に別の音が割り込んできた。
――悠真！ あんたまだこんなことしてたの!?
昨日の声。
血相を変えた母さんの顔。
俺、歌ってていいのか？
喉が、一瞬ひきつる。
次の歌詞が、出てこなかった。
......あれ。
メロディだけが先に進んでいく。
口は開いてるのに、音が乗らない。
やばい。
心臓が跳ねる。
「悠真！」
名前を呼ばれて、はっとする。
凛音がこっちを見ていた。
ギターを弾きながら、眉を寄せて。
――今だ。
頭が真っ白になる。
やばいやばい。
落ち着け。
俺は、必死に息を吸った。
最後の音が、途切れた。
拍手はあった。
けど、どこか現実味がなくて、耳をすり抜けていく。
「......ありがとうございました」
先生の声に頭を下げて、機材を片づける。
手元が、少し震えていた。
多目的室を出ると、廊下はやけに静かだった。
扉が閉まった瞬間、俺は立ち止まる。
「......ごめん」
声が、思ったより小さくなった。
凛音のほうを見ることができない。
「途中で歌詞、飛んだ。ちょっと、集中できてなくて......」
言い訳みたいな言葉が喉まで来て、全部飲み込んだ。
「ほんと、ごめん」
廊下の窓から、夕方の光が差し込んでくる。
その中で、凛音が一歩だけ近づいた。
それから、いつもの調子で笑う。
「大丈夫だって！ あそこ以外は問題なかっただろ」
肩をすくめて、軽く言う。
「......ほんとか？」
「ほんとほんと」
凛音は俺の背中をぽん、と叩いた。
「一回ミスるくらい、誰でもあるって！ 全部完璧なほうが逆に怖いわ」
その一言で、張りつめていたものが、少し緩んだ。
「......ありがと」
