スタジオのドアを閉めた瞬間、外の風が心地よく感じた。

「やっぱ、アンプ繋げるだけでテンション上がるわ」
「だな。音、気にせず出せるの最高だし」

　俺も思わず笑う。三時間なんてあっという間だった。

　スタジオの中では、何度も合わせて、失敗して笑って、また最初からやり直して。

　音が自分の思った通りに重なって、ギターと声がぶつかり合う感覚。
　生音とは比べ物にならない迫力だった。

「毎週来たいくらいだな」
「俺らの財布が終わるぞ」

　笑いながら歩く。
　夜の風が気持ちよくて、さっきまでの大音量が嘘みたいに静かだった。

「本番用にバンド名決めねぇーと」
「あー、忘れてた。バンド名ってなんか恥ずかしいな」
「でも、決めるとバンド感ましてよくね」

　凛音が腕を組みながら考え込む。

「どんなのにする？」
「やっぱ、かっこいいのがいいよな」

　少し考えてから、凛音がニヤッとする。

「じゃあさ」
「なに」
「ペンネえんぴつとか」
「お前それ、絶対ダメなやつだから」

　即答すると、凛音が不満そうに眉をひそめる。

「バレるか？」
「ほぼ丸パクリだろ」
「いや、微妙に違うし」
「どっちにしろ俺がいやだ」

　しばらく、いくつか名前を出してみるけど、俺たちのセンスがないのか、どれもしっくりこなかった。

「まだ時間あるし今度考えるか」
「そうだな」

　駅から少し歩いたところで、道が二つに分かれる。

「じゃ、俺こっちだから」

　凛音がギターケースを軽く持ち直して言った。

「おう。気をつけてな」

　背中が離れていくのを見送ってから、俺は家の方向へ歩き出した。

　家に着き、玄関のドアを開けた瞬間、ふわっといい匂いが鼻に届く。
　空腹が、一気に現実に引き戻された。

　リビングに入ると、テーブルの上にはもうハンバーグが並んでいた。
　湯気が立っていて、ソースの匂いがやけにうまそうだ。

「おかえり。ちょうど、ご飯できたところなのよ」
「ただいま。はぁー、お腹空いた」

　椅子に座ると、母が茶碗を持ってくる。

「ご飯、どのくらい食べる？」
「大盛りで」

　そう言うと、少し笑って、山盛りによそってくれた。

「いただきます」

　箸をつけると、母が俺を見て言う。

「最近、よく食べるわね」
「そうかな」

　ハンバーグを一口頬張り、すぐに米を掻き込む。

「ボーリング、楽しかった？」

　その一言で、箸が止まった。
　一瞬だけ。でも、すぐに動かす。

「楽しかったよ」

　今日のことは、友達とボーリングに行くことになっていた。

「帰り暗いから、気をつけてよ。最近、学校から帰るのも遅いけど......勉強は大丈夫なの？」

　心臓が、微かに嫌な音を立てる。

「居残って、自習してるんだよ。家より学校のほうが、集中できるから」

　なるべく何でもない顔で、箸を進めた。

「そうなのね」

　母は、安心したみたいに笑った。

　それからは、特に何も聞かれなかった。
　テレビの音と、食器の音だけ。

　なのに――

　さっきまで確かに美味しそうだったはずの味が、そのあと、よくわからなくなった。