ひとりでギターを弾く気にもなれなくて、最近は練習も適当になっていた。
　音を出すと、あの言葉が頭をよぎる。

　――ひとりでやってろよ。

　ほんとに、そうなったな、って。

　なんとなく校舎を出る気になれず、旧校舎のほうを歩いていた。

　階段を上がりかけたときだった。

　微かに、音が聞こえた。

　最初は、空耳かと思った。
　風の音か、どこかの教室から漏れてきた音楽か。

　でも、違った。

　――歌声だ。

　イヤホン越しなのか、少しこもっている。
　それでも、はっきり分かるくらい、真っ直ぐな声。

　足が、勝手に止まった。

　静かな旧校舎に、その声だけが響いている。
　上手い、とか、下手、とかじゃない。

　......必死だった。

　音程を追いかけるみたいに、歌詞を噛みしめるみたいに。

　サビに入った瞬間、空気が変わった。

　声が少しだけ強くなる。
　抑えてたものが、堪えきれずに溢れたみたいに。

　胸の奥が、ぎゅっと掴まれた。

　――あ。

　久しぶりに、思った。

　音楽って、こうだったよな。

　うまくやるためじゃなくて、誰かに勝つためでもなくて。

　ただ、好きだから鳴らす。

　気づいたら、階段を駆け上がっていた。
　足音が響いて、我に返る。

　......でも、止まれなかった。

　踊り場に座っていたのは、クラスメイトの悠真だった。
　イヤホンをつけたまま、驚いた顔でこっちを見る。

　その瞬間、全部が腑に落ちた。

　あぁ、こいつだ。

　こいつなら、同じ温度で、音楽やれるかもしれない。

　だから、俺は笑って言った。

　「――みつけた！」