目覚ましが鳴る前に、目が覚めた。窓の外はまだ薄暗くて、いつもの朝より静かだった。
制服に袖を通し、鞄を肩にかける。
リビングに行くと、母さんがシンクに向かっていた。
休みの日なのに、いつも通り早起きして、食器を洗っている。
「あら、悠真。今日は早いのね」
背中越しの声は、いつもと変わらない。
俺は一歩、母さんの正面に立った。
「今日、文化祭で歌うから」
水の音が、止まる。
「悠真その話は、あのとき......」
母さんが振り向くより先に、言葉を重ねた。
「母さん！ 見に来てよ」
一瞬、時間が止まったみたいだった。
俺はポケットから、学校で配られたチケットを取り出して差し出す。
「十時から一番、最初で歌うんだ」
母さんの指が、ゆっくりチケットに触れる。
「母さん、絶対見に来てよ」
願いじゃない。
確認でもない。
――宣言だった。
母さんは何も言わなかった。
ただ、チケットを受け取って、少しだけ目を伏せた。
俺はそれ以上、何も言わずに玄関へ向かう。
「行ってきます」
背中で、母さんの声が聞こえた気がしたけれど、俺はもう振り返らなかった。
校門をくぐると、いつもよりざわついていた。
私服と制服が入り混じって、校舎の前は人で溢れている。
みんな、ぞろぞろと体育館の方へ流れていく。俺はその流れを、逆らうように掻き分けた。
――遅れるわけにはいかない。
体育館に入ると、上のカーテンはすべて閉められていて、並べられた椅子が、暗がりの中に整然と並んでいた。
裏手に回ると、いくつものグループが最終確認をしていて、コードを繋ぐ音や小さく歌う声、緊張を紛らわすための冗談が絶え間なく響いていた。
その中で――
「凛音ッ！」
見つけた瞬間、体が勝手に動いていた。凛音が、ギターを肩にかけたまま振り向いた。
俺は凛音に向き直った。
「俺......」
一度、息を吸う。
「お前とステージに立ちたいんだ」
凛音は、俯いていた顔をあげると真っ直ぐに、俺を見た。少しして口を開く。
「......待ってるって、言っただろ？」
そう言って、いつものみたいに口角を上げた。
胸の奥が、じんと熱くなる。
「練習してねぇけど、大丈夫なんだろうな？」
「あぁ」
俺は、はっきり頷いた。
「もう全部、吹っ切れたから」
嘘じゃない。
強がりでもない。
ここに来た。
それが、答えだった。
「――楽器の準備、入ります」
マイク越しの声が、体育館に響く。
しばらくして、OBスタッフが台車を押し、アンプやドラムが運ばれていく。
ステージ脇で待っていると、実行委員の一人がこちらに来た。
「あの......」
少し困ったように、言う。
「お二人、バンド名が書いてないんですけど。名前で呼んでいいですか？」
凛音と目が合う。
「あ、そういえば決めてなかったな」
「どうする？」
一瞬、迷った。
でも、頭に一つだけ浮かんだ。
「......Noiseって、どうかな」
凛音は、すぐに笑った。
「俺らに、ぴったりだな」
あの、少しうるさくて。
雑で。
それでも、確かに楽しかった音。
Noiseは、原点だ。
三年最後に鳴らす音は、完成形じゃなくていい。
上手くまとめなくてもいい。
最初に、好きだと思った音を、もう一度。
上手いかどうかじゃない。
評価されるかどうかでもない。
ただ、鳴らしたかったから鳴らした音。
誰かにとっては雑音でも、自分たちにとっては、確かに“生きてる音”。
だからこのバンドは、余計な修飾も、言い訳もいらない。
Noise。
不完全で、うるさくて、
それでも消したくない――
俺たちの音だ。
少しして、体育館にオープニングの音楽が流れた。
幕の向こうから、ざわざわとした気配が伝わってくる。
校長先生の話が始まる。正直、内容はほとんど耳に入らなかった。胸の奥で、心臓の音だけがやけに大きい。
――ドクッ、ドクッ。
長い挨拶が終わり、形式的な拍手が起こる。
俺たちは、ステージ袖へ移動した。
「......やっぱ、緊張するな」
喉が渇いて、そう漏らす。
凛音は、ギターのストラップを肩に掛け直しながら笑った。
「はは。もうここまで来たら、楽しむしかねぇだろ」
その声を聞いて、少しだけ肩の力が抜ける。
俺は、凛音の横顔を見た。
ステージに立つ前の、集中した表情。
いつもと変わらない。
「......俺を誘ってくれて、ありがとう」
一拍置いて、凛音が言う。
「まだ終わってねぇぞ」
軽く、けど確かに。
その一言が、背中を押した。
スピーカーから、アナウンスが流れる。
『最初に文化祭を盛り上げてくれるのは――Noiseです』
その名前を聞いた瞬間、胸が少しだけ熱くなった。
幕が、ゆっくりと開いていく。
光が差し込む。
体育館の空気が、一気にこちらへ流れ込んでくる。
客席が見えた。
「え、凛音じゃん！」
「......凛音ともうひとりだれ？」
ひそひそとした声が、波みたいに広がる。
「悠真って、歌えんの？」
その言葉が、耳に刺さる。
でも、もう目は逸らさなかった。
俺は、マイクを握る。
冷たい金属の感触。
震えが、手のひらに残る。
深く息を吸う。
「......どうも、俺たちNoiseです」
声が、スピーカーを通って返ってくる。
凛音が、静かにギターを構える音がした。
「上手い演奏を期待してる人には」
少しだけ、間を置く。
「たぶん、向いてないです」
客席が、ざわつく。
笑い声が、混じる。
「でも」
マイクを、握り直す。
「絶対に後悔はさせません」
凛音と、目が合う。
俺は小さく、頷いた。
「......かましてやるよ！」
ギィィィィィン―――
凛音のギターが鳴った。
一音目から、全部を持っていかれる。
迷いも、不安も――まとめてかき消す音。
低く唸るコードが体育館を満たして、床が、胸が、震えた。それに合わせて音楽が流れ始める。
――ああ。
これだ。
マイクを握る手に、力が入る。
何も言わないのに、音で全部伝わった気がした。
息を吸う。
声を出した瞬間、胸の奥に溜め込んでいたものが、一気に溢れた。
震えた。
喉が、声が、感情が。
それでも、止めなかった。
止められなかった。
音にしなきゃ、全部こぼれてしまいそうで。
声が裏返りそうになるのを、歯を食いしばって押し出す。
視界が滲んで、ステージの照明がぼやけた。
――気持ちいい。
こんなにも、苦しくて。
こんなにも、最高で。
音が、胸に当たる。
跳ね返って、体の内側で鳴り続ける。
凛音は、前だけを見ていた。
視線も、指先も、迷いがない。ただ楽しそうにギターを弾いている。
あの背中を見ていると、余計なことを考える暇なんてなかった。
――行け。
そう言われているみたいだった。
サビに入る。
俺は、マイクを握り直す。
手の震えは、もう怖くなかった。
震えごと、声にしてやればいい。
俺は大きく息を吸って叫ぶ。
声が、音に混ざる。
整っていない。
荒い。
でも、確かに“今”の声だった。
喉が熱い。
胸がいっぱいで、息が追いつかない。
それでも、止めたくなかった。
ライトが当たる。
白くて、眩しくて、視界の端が滲む。
でも、世界ははっきりしていた。
凛音のギター。
アンプの震え。
床から伝わる振動。
楽しい、という言葉じゃ足りない。
嬉しいとも、違う。
ただ――
生きてる、と思った。
この瞬間が、あとで何度も思い出すことになると、なぜか分かっていた。
忘れられない。
忘れたくない。
きらきらして、少し眩しくて、胸の奥に、ずっと残る。
Noiseは、ここにあった。
不完全で、うるさくて、それでも確かに輝いている音。
俺は、この一瞬のために、ここまで来たんだと思えた。
ただ、それだけだった。
――母さん、見てるかな。
客席の奥。
光に紛れて、顔までは見えない。
それでも、いる気がした。
この音の中に。
この声の先に。
届いたらいいな、と思う。
昔、母さんが好きだったはずの音楽。
口ずさんでいたメロディ。
車の中で流れていた、あの曲たち。
その続きを、今は俺が歌っている。
上手じゃなくていい。
綺麗じゃなくてもいい。
ただ、思い出してくれたらいい。
音楽って、こんなだったなって。
胸が、少しあったかくなる感じ。
俺の声で、このNoiseの中で――
そう思った瞬間、喉の奥が、じんと熱くなった。
この音が、母さんの心に、ほんの少しでも触れられたなら――
それだけで、今日ここに立った意味は、全部あった。
観客が、湧いた。
音が跳ね返るみたいに、体育館全体が、ざわりと揺れる。
次の瞬間、暗転した客席に、光が咲いた。赤、青、白、色とりどりの光が、まるで星みたいに瞬いていた。
最後のサビ。
俺は、一歩、凛音に近づいた。
凛音のギターが、強く鳴る。
その音に、俺の声を重ねる。
一緒になって、歌った。
息がぶつかるほど近くで、同じリズムで、同じ瞬間を生きる。
叫ぶみたいに、笑うみたいに。
――これだ。
俺が、ずっと欲しかった音。
最後のコードが凛音の指からゆっくりと弦を離す。
余韻だけが、体育館の天井に溶けていく。
一瞬の、静寂。
そして――
どっと、歓声が巻き上がった。
拍手が、波みたいに押し寄せる。気づけば、全身汗だくだった。
「悠真！」
凛音が、勢いよく抱きついてくる。
「俺ら、さっっっこうだったよな！！！」
息が切れてるのに、笑顔だけは、子どもみたいだった。
俺たちは肩を組んで、ステージの端から端まで、手を振った。
光が揺れる。
声が、跳ねる。
Noiseは、確かに鳴りきった。
不完全でも、最高の一音で。
ステージを降りても、耳の奥で、まだ音が鳴っていた。
ざわめきも、拍手も、全部ひっくるめて、遠くで揺れている。
ふと、客席を見渡す。
――母さん。
目が合った気がした。
泣いてるのか、笑ってるのか、よくわからなかったけど。
ただ、両手で、拍手していた。
それだけで、胸がいっぱいになる。
ああ、届いたんだ。
凛音が、肩を軽くぶつけてくる。
「よかったな」
Noiseは、もう雑音じゃない。
俺たちが、確かに生きてた証だ。
最後の拍手が、少しずつ落ち着いていく。
その中で、俺は息を吸った。
――もう、大丈夫だ。
制服に袖を通し、鞄を肩にかける。
リビングに行くと、母さんがシンクに向かっていた。
休みの日なのに、いつも通り早起きして、食器を洗っている。
「あら、悠真。今日は早いのね」
背中越しの声は、いつもと変わらない。
俺は一歩、母さんの正面に立った。
「今日、文化祭で歌うから」
水の音が、止まる。
「悠真その話は、あのとき......」
母さんが振り向くより先に、言葉を重ねた。
「母さん！ 見に来てよ」
一瞬、時間が止まったみたいだった。
俺はポケットから、学校で配られたチケットを取り出して差し出す。
「十時から一番、最初で歌うんだ」
母さんの指が、ゆっくりチケットに触れる。
「母さん、絶対見に来てよ」
願いじゃない。
確認でもない。
――宣言だった。
母さんは何も言わなかった。
ただ、チケットを受け取って、少しだけ目を伏せた。
俺はそれ以上、何も言わずに玄関へ向かう。
「行ってきます」
背中で、母さんの声が聞こえた気がしたけれど、俺はもう振り返らなかった。
校門をくぐると、いつもよりざわついていた。
私服と制服が入り混じって、校舎の前は人で溢れている。
みんな、ぞろぞろと体育館の方へ流れていく。俺はその流れを、逆らうように掻き分けた。
――遅れるわけにはいかない。
体育館に入ると、上のカーテンはすべて閉められていて、並べられた椅子が、暗がりの中に整然と並んでいた。
裏手に回ると、いくつものグループが最終確認をしていて、コードを繋ぐ音や小さく歌う声、緊張を紛らわすための冗談が絶え間なく響いていた。
その中で――
「凛音ッ！」
見つけた瞬間、体が勝手に動いていた。凛音が、ギターを肩にかけたまま振り向いた。
俺は凛音に向き直った。
「俺......」
一度、息を吸う。
「お前とステージに立ちたいんだ」
凛音は、俯いていた顔をあげると真っ直ぐに、俺を見た。少しして口を開く。
「......待ってるって、言っただろ？」
そう言って、いつものみたいに口角を上げた。
胸の奥が、じんと熱くなる。
「練習してねぇけど、大丈夫なんだろうな？」
「あぁ」
俺は、はっきり頷いた。
「もう全部、吹っ切れたから」
嘘じゃない。
強がりでもない。
ここに来た。
それが、答えだった。
「――楽器の準備、入ります」
マイク越しの声が、体育館に響く。
しばらくして、OBスタッフが台車を押し、アンプやドラムが運ばれていく。
ステージ脇で待っていると、実行委員の一人がこちらに来た。
「あの......」
少し困ったように、言う。
「お二人、バンド名が書いてないんですけど。名前で呼んでいいですか？」
凛音と目が合う。
「あ、そういえば決めてなかったな」
「どうする？」
一瞬、迷った。
でも、頭に一つだけ浮かんだ。
「......Noiseって、どうかな」
凛音は、すぐに笑った。
「俺らに、ぴったりだな」
あの、少しうるさくて。
雑で。
それでも、確かに楽しかった音。
Noiseは、原点だ。
三年最後に鳴らす音は、完成形じゃなくていい。
上手くまとめなくてもいい。
最初に、好きだと思った音を、もう一度。
上手いかどうかじゃない。
評価されるかどうかでもない。
ただ、鳴らしたかったから鳴らした音。
誰かにとっては雑音でも、自分たちにとっては、確かに“生きてる音”。
だからこのバンドは、余計な修飾も、言い訳もいらない。
Noise。
不完全で、うるさくて、
それでも消したくない――
俺たちの音だ。
少しして、体育館にオープニングの音楽が流れた。
幕の向こうから、ざわざわとした気配が伝わってくる。
校長先生の話が始まる。正直、内容はほとんど耳に入らなかった。胸の奥で、心臓の音だけがやけに大きい。
――ドクッ、ドクッ。
長い挨拶が終わり、形式的な拍手が起こる。
俺たちは、ステージ袖へ移動した。
「......やっぱ、緊張するな」
喉が渇いて、そう漏らす。
凛音は、ギターのストラップを肩に掛け直しながら笑った。
「はは。もうここまで来たら、楽しむしかねぇだろ」
その声を聞いて、少しだけ肩の力が抜ける。
俺は、凛音の横顔を見た。
ステージに立つ前の、集中した表情。
いつもと変わらない。
「......俺を誘ってくれて、ありがとう」
一拍置いて、凛音が言う。
「まだ終わってねぇぞ」
軽く、けど確かに。
その一言が、背中を押した。
スピーカーから、アナウンスが流れる。
『最初に文化祭を盛り上げてくれるのは――Noiseです』
その名前を聞いた瞬間、胸が少しだけ熱くなった。
幕が、ゆっくりと開いていく。
光が差し込む。
体育館の空気が、一気にこちらへ流れ込んでくる。
客席が見えた。
「え、凛音じゃん！」
「......凛音ともうひとりだれ？」
ひそひそとした声が、波みたいに広がる。
「悠真って、歌えんの？」
その言葉が、耳に刺さる。
でも、もう目は逸らさなかった。
俺は、マイクを握る。
冷たい金属の感触。
震えが、手のひらに残る。
深く息を吸う。
「......どうも、俺たちNoiseです」
声が、スピーカーを通って返ってくる。
凛音が、静かにギターを構える音がした。
「上手い演奏を期待してる人には」
少しだけ、間を置く。
「たぶん、向いてないです」
客席が、ざわつく。
笑い声が、混じる。
「でも」
マイクを、握り直す。
「絶対に後悔はさせません」
凛音と、目が合う。
俺は小さく、頷いた。
「......かましてやるよ！」
ギィィィィィン―――
凛音のギターが鳴った。
一音目から、全部を持っていかれる。
迷いも、不安も――まとめてかき消す音。
低く唸るコードが体育館を満たして、床が、胸が、震えた。それに合わせて音楽が流れ始める。
――ああ。
これだ。
マイクを握る手に、力が入る。
何も言わないのに、音で全部伝わった気がした。
息を吸う。
声を出した瞬間、胸の奥に溜め込んでいたものが、一気に溢れた。
震えた。
喉が、声が、感情が。
それでも、止めなかった。
止められなかった。
音にしなきゃ、全部こぼれてしまいそうで。
声が裏返りそうになるのを、歯を食いしばって押し出す。
視界が滲んで、ステージの照明がぼやけた。
――気持ちいい。
こんなにも、苦しくて。
こんなにも、最高で。
音が、胸に当たる。
跳ね返って、体の内側で鳴り続ける。
凛音は、前だけを見ていた。
視線も、指先も、迷いがない。ただ楽しそうにギターを弾いている。
あの背中を見ていると、余計なことを考える暇なんてなかった。
――行け。
そう言われているみたいだった。
サビに入る。
俺は、マイクを握り直す。
手の震えは、もう怖くなかった。
震えごと、声にしてやればいい。
俺は大きく息を吸って叫ぶ。
声が、音に混ざる。
整っていない。
荒い。
でも、確かに“今”の声だった。
喉が熱い。
胸がいっぱいで、息が追いつかない。
それでも、止めたくなかった。
ライトが当たる。
白くて、眩しくて、視界の端が滲む。
でも、世界ははっきりしていた。
凛音のギター。
アンプの震え。
床から伝わる振動。
楽しい、という言葉じゃ足りない。
嬉しいとも、違う。
ただ――
生きてる、と思った。
この瞬間が、あとで何度も思い出すことになると、なぜか分かっていた。
忘れられない。
忘れたくない。
きらきらして、少し眩しくて、胸の奥に、ずっと残る。
Noiseは、ここにあった。
不完全で、うるさくて、それでも確かに輝いている音。
俺は、この一瞬のために、ここまで来たんだと思えた。
ただ、それだけだった。
――母さん、見てるかな。
客席の奥。
光に紛れて、顔までは見えない。
それでも、いる気がした。
この音の中に。
この声の先に。
届いたらいいな、と思う。
昔、母さんが好きだったはずの音楽。
口ずさんでいたメロディ。
車の中で流れていた、あの曲たち。
その続きを、今は俺が歌っている。
上手じゃなくていい。
綺麗じゃなくてもいい。
ただ、思い出してくれたらいい。
音楽って、こんなだったなって。
胸が、少しあったかくなる感じ。
俺の声で、このNoiseの中で――
そう思った瞬間、喉の奥が、じんと熱くなった。
この音が、母さんの心に、ほんの少しでも触れられたなら――
それだけで、今日ここに立った意味は、全部あった。
観客が、湧いた。
音が跳ね返るみたいに、体育館全体が、ざわりと揺れる。
次の瞬間、暗転した客席に、光が咲いた。赤、青、白、色とりどりの光が、まるで星みたいに瞬いていた。
最後のサビ。
俺は、一歩、凛音に近づいた。
凛音のギターが、強く鳴る。
その音に、俺の声を重ねる。
一緒になって、歌った。
息がぶつかるほど近くで、同じリズムで、同じ瞬間を生きる。
叫ぶみたいに、笑うみたいに。
――これだ。
俺が、ずっと欲しかった音。
最後のコードが凛音の指からゆっくりと弦を離す。
余韻だけが、体育館の天井に溶けていく。
一瞬の、静寂。
そして――
どっと、歓声が巻き上がった。
拍手が、波みたいに押し寄せる。気づけば、全身汗だくだった。
「悠真！」
凛音が、勢いよく抱きついてくる。
「俺ら、さっっっこうだったよな！！！」
息が切れてるのに、笑顔だけは、子どもみたいだった。
俺たちは肩を組んで、ステージの端から端まで、手を振った。
光が揺れる。
声が、跳ねる。
Noiseは、確かに鳴りきった。
不完全でも、最高の一音で。
ステージを降りても、耳の奥で、まだ音が鳴っていた。
ざわめきも、拍手も、全部ひっくるめて、遠くで揺れている。
ふと、客席を見渡す。
――母さん。
目が合った気がした。
泣いてるのか、笑ってるのか、よくわからなかったけど。
ただ、両手で、拍手していた。
それだけで、胸がいっぱいになる。
ああ、届いたんだ。
凛音が、肩を軽くぶつけてくる。
「よかったな」
Noiseは、もう雑音じゃない。
俺たちが、確かに生きてた証だ。
最後の拍手が、少しずつ落ち着いていく。
その中で、俺は息を吸った。
――もう、大丈夫だ。
