部屋にあったはずのものが、全部なくなっていた。

　壁に立てかけてあったギター。
　譜面台に挟まれていた、書き込みだらけの楽譜。

　いつもそこにあったはずのものが、きれいに消えている。
　まるで最初から存在しなかったみたいに、跡形もなく。

　一歩、部屋の中に足を踏み入れる。
　床のきしむ音が、やけに大きく聞こえた。

「......父さん？」

　喉から漏れた声は、自分でも驚くほど小さかった。

　そこだけが、ぽっかりと空白になっていた。

　胸の奥が、じわりと冷えて、嫌な予感が、形を持って広がっていく。

　何が起きたのか理解できないまま、俺は部屋を出て、リビングへ向かった。

　カーテンの隙間から差し込む午後の光の中で、母は床に座り込んでいた。

　散らばった段ボール。
　引き出しだけが残された、空っぽの棚。

　その光景を見た瞬間、頭の中で何かがすとんと落ちた。

　――ああ、いなくなったんだ。

　父が。

　音楽と一緒に。

　喉がひりつく。
　呼吸の仕方を、忘れてしまったみたいだった。

「......悠真(ゆうま)」

　名前を呼ばれて、びくりと肩が跳ねる。
　振り向くと、母が赤く腫れた目で俺を見ていた。

　立ち上がろうとして、よろける。
　次の瞬間、強く、強く抱きしめられた。

　骨がきしむほどの力だった。

「悠真はお父さんみたいにならないでね」

　耳元で、震える声が落ちてくる。

「音楽なんて人を幸せにしない。家族を壊すだけだから......」

　その言葉が、胸の奥に突き刺さる。

　違う、と言いたかった。
　父のギターの音が好きだったこと。
　一緒に歌った時間が楽しかったこと。

　でも、何も言えなかった。

　母の体は小さく震えていて、必死に俺にしがみついていた。
　その温もりが、余計に言葉を奪った。

　俺が何か言えば、母はもっと壊れてしまう気がした。

　だから、黙って頷いた。

　それしか、できなかった。

　その日から、家の中で音楽は消えた。
　テレビから流れる歌も、ラジオのメロディも、すぐに消された。

　歌うことも、口ずさむことも、話題に出すことさえ、許されなかった。

　俺の「好き」は、静かに封をされて、奥へ押し込められていく。

　――俺は約束した。

　歌わない。
　音楽を選ばない。
　父みたいにならない。

　それが、母を守る方法だと信じて。