朝の教室は、まだ完全に目を覚ましていない。
ブレザー姿の生徒たちが、それぞれの席で眠気をこすっている。
俺は席につき、鞄から教科書を出した。
隣の席が空いていることに、少しだけ息が詰まる。
「おはよ」
背後から声がして、椅子が引かれた。
陽向だ。ジャージバッグを足元に置き、ネクタイを整えている。
「……おはよう」
それだけで、胸が静かに騒ぐ。
最近、朝の挨拶が少しだけ重い。
理由は分かっている。
「ねえ怜」
前の席から振り返ったのは、白石だった。
整えられた前髪と、いつも穏やかな目。
「昨日、裏門で一緒だったよね？」
一瞬、空気が止まる。
「……見てたの？」
「たまたま」
白石は軽く笑う。
「仲いいんだね」
その一言が、妙に刺さる。
「別に」
俺が答えるより早く、陽向が言った。
「クラスメイトだし」
正解だ。
正解すぎて、胸が痛む。
「へえ」
今度は、斜め後ろから声。
黒川だ。クラス委員で、きっちりしたシャツに腕時計。
いつも周りをよく見ている。
「最近、よく一緒にいるよな」
「そう？」
陽向が笑う。
軽い、いつもの調子。
「席が隣だから」
「ふーん」
黒川は、俺を見る。
「怜、困ってない？」
困ってる、とは言えない。
でも、困っていない、とも言えない。
「……何が」
黒川は肩をすくめた。
「噂、立つの早いからさ」
その言葉で、教室の空気が少し変わる。
近い。
でも、近いと言えない。
「大丈夫だよ」
陽向が、俺より先に言った。
「俺がちゃんと距離取るから」
距離。
その言葉が、胸に落ちる。
「……別に、取らなくていい」
思わず、口を滑らせた。
白石と黒川が、同時に目を向ける。
「え？」
陽向が、驚いたようにこちらを見る。
しまった、と思ったときには遅い。
「……クラスメイトだし」
取り繕う。
でも、もう遅い。
「そうだよな」
陽向は、すぐに笑った。
「変なこと言ってごめん」
その笑顔が、少しだけ遠い。
白石は、何かを察したように視線を逸らし、黒川はそれ以上何も言わなかった。
授業が始まる。
黒板の文字が、頭に入ってこない。
隣にいる。
距離は、変わっていない。
それなのに。
昼休み。
弁当を広げると、白石が自然に近づいてきた。
「怜」
「……何」
「無理してない？」
その問いかけは、優しかった。
「無理って？」
「距離」
また、その言葉。
「陽向、優しいでしょ」
「……うん」
「優しい人ほど、周りが勝手に線引くから」
白石は、少しだけ困った顔をした。
「それ、怜のせいじゃないよ」
返事が、できなかった。
午後の授業。
陽向は、あまりこちらを見なかった。
話しかけてこない。
でも、完全に避けてもいない。
絶妙な距離。
それが、一番苦しい。
放課後。
陸上部の掛け声が、窓の外から聞こえる。
「陽向、行かないの？」
黒川が声をかける。
「ああ、今日はちょっと」
陽向は、俺を見る。
「先、行ってて」
それは、俺に向けた言葉だった。
「……うん」
教室に残る。
白石も、気を利かせたのか、すぐに出ていった。
静かになる。
「怜」
陽向が、低い声で言う。
「さっきの」
「……気にしてない」
嘘だ。
「俺が距離取るって言ったの、嫌だった？」
正直に言えばいい。
でも、それを言ったら、何かが壊れる気がした。
「……別に」
また、それだ。
陽向は、少しだけ目を伏せた。
「分かった」
それ以上、踏み込んでこない。
その優しさが、今は痛い。
陽向が教室を出る。
ドアが閉まる音が、やけに大きい。
俺は、机に額をつけた。
近い。
でも、言えない。
それが、こんなにも苦しいなんて。
そのとき、ふらりと視界が揺れた。
「……？」
立ち上がろうとして、足元がぐらつく。
熱っぽい。
最近、少しだるい日が続いている。
寝不足でもないのに。
「大丈夫……」
呟いても、教室には誰もいない。
帰りの車の中。
窓に映る自分の顔が、少し赤い。
「風邪……？」
そう思いながらも、なぜか、頭に浮かぶのは陽向だった。
距離を取ると言った、あの声。
優しすぎる、その選択。
近いのに、遠い。
その矛盾が、胸に溜まっていく。
そして、それは――
体調と同じように、静かに、確実に悪化していく予感がしていた。
ブレザー姿の生徒たちが、それぞれの席で眠気をこすっている。
俺は席につき、鞄から教科書を出した。
隣の席が空いていることに、少しだけ息が詰まる。
「おはよ」
背後から声がして、椅子が引かれた。
陽向だ。ジャージバッグを足元に置き、ネクタイを整えている。
「……おはよう」
それだけで、胸が静かに騒ぐ。
最近、朝の挨拶が少しだけ重い。
理由は分かっている。
「ねえ怜」
前の席から振り返ったのは、白石だった。
整えられた前髪と、いつも穏やかな目。
「昨日、裏門で一緒だったよね？」
一瞬、空気が止まる。
「……見てたの？」
「たまたま」
白石は軽く笑う。
「仲いいんだね」
その一言が、妙に刺さる。
「別に」
俺が答えるより早く、陽向が言った。
「クラスメイトだし」
正解だ。
正解すぎて、胸が痛む。
「へえ」
今度は、斜め後ろから声。
黒川だ。クラス委員で、きっちりしたシャツに腕時計。
いつも周りをよく見ている。
「最近、よく一緒にいるよな」
「そう？」
陽向が笑う。
軽い、いつもの調子。
「席が隣だから」
「ふーん」
黒川は、俺を見る。
「怜、困ってない？」
困ってる、とは言えない。
でも、困っていない、とも言えない。
「……何が」
黒川は肩をすくめた。
「噂、立つの早いからさ」
その言葉で、教室の空気が少し変わる。
近い。
でも、近いと言えない。
「大丈夫だよ」
陽向が、俺より先に言った。
「俺がちゃんと距離取るから」
距離。
その言葉が、胸に落ちる。
「……別に、取らなくていい」
思わず、口を滑らせた。
白石と黒川が、同時に目を向ける。
「え？」
陽向が、驚いたようにこちらを見る。
しまった、と思ったときには遅い。
「……クラスメイトだし」
取り繕う。
でも、もう遅い。
「そうだよな」
陽向は、すぐに笑った。
「変なこと言ってごめん」
その笑顔が、少しだけ遠い。
白石は、何かを察したように視線を逸らし、黒川はそれ以上何も言わなかった。
授業が始まる。
黒板の文字が、頭に入ってこない。
隣にいる。
距離は、変わっていない。
それなのに。
昼休み。
弁当を広げると、白石が自然に近づいてきた。
「怜」
「……何」
「無理してない？」
その問いかけは、優しかった。
「無理って？」
「距離」
また、その言葉。
「陽向、優しいでしょ」
「……うん」
「優しい人ほど、周りが勝手に線引くから」
白石は、少しだけ困った顔をした。
「それ、怜のせいじゃないよ」
返事が、できなかった。
午後の授業。
陽向は、あまりこちらを見なかった。
話しかけてこない。
でも、完全に避けてもいない。
絶妙な距離。
それが、一番苦しい。
放課後。
陸上部の掛け声が、窓の外から聞こえる。
「陽向、行かないの？」
黒川が声をかける。
「ああ、今日はちょっと」
陽向は、俺を見る。
「先、行ってて」
それは、俺に向けた言葉だった。
「……うん」
教室に残る。
白石も、気を利かせたのか、すぐに出ていった。
静かになる。
「怜」
陽向が、低い声で言う。
「さっきの」
「……気にしてない」
嘘だ。
「俺が距離取るって言ったの、嫌だった？」
正直に言えばいい。
でも、それを言ったら、何かが壊れる気がした。
「……別に」
また、それだ。
陽向は、少しだけ目を伏せた。
「分かった」
それ以上、踏み込んでこない。
その優しさが、今は痛い。
陽向が教室を出る。
ドアが閉まる音が、やけに大きい。
俺は、机に額をつけた。
近い。
でも、言えない。
それが、こんなにも苦しいなんて。
そのとき、ふらりと視界が揺れた。
「……？」
立ち上がろうとして、足元がぐらつく。
熱っぽい。
最近、少しだるい日が続いている。
寝不足でもないのに。
「大丈夫……」
呟いても、教室には誰もいない。
帰りの車の中。
窓に映る自分の顔が、少し赤い。
「風邪……？」
そう思いながらも、なぜか、頭に浮かぶのは陽向だった。
距離を取ると言った、あの声。
優しすぎる、その選択。
近いのに、遠い。
その矛盾が、胸に溜まっていく。
そして、それは――
体調と同じように、静かに、確実に悪化していく予感がしていた。
