放課後のチャイムは、どこか名残惜しい音がする。
　椅子を引く音が教室に重なり、昼の熱がゆっくり冷めていく。

　俺はブレザーを羽織り、鞄を肩にかけた。
　いつもなら、このまま裏門へ向かう。
　それが、今日に限って足が動かない。

「怜、帰る？」

　隣から、声。

「……すぐ」

　自分でも理由が分からない返事だった。

　陽向はネクタイを外し、シャツの第一ボタンを外している。
　放課後の姿は、少しだけ無防備だ。
　背が高いから、何をしていても目に入る。

「待つよ」

「……別に」

　断る理由が見つからず、俺は机に肘をついた。

　教室は少しずつ人が減り、静かになる。
　窓から入る風が、カーテンを揺らした。

「怜」

「……何」

「今日さ、昼」

　陽向は言葉を探すように、視線を泳がせる。

「嫌じゃなかった？」

　昼休みの隣席。
　距離が近くて、唐揚げを分けて、田島に茶化されて。

「……嫌なら、席立ってる」

　それは、本音だった。

　陽向は一瞬、黙ったあと、静かに笑った。

「そっか」

　その笑顔を見たとき、胸の奥がきゅっと縮む。

　――どうしてだ。

　嫌じゃない。
　むしろ、落ち着く。

　それを認めるのが、怖い。

「怜ってさ」

「……何」

「放課後、どこ行く？」

「……家」

「毎日？」

「……毎日」

　嘘じゃない。
　でも、全部でもない。

　たまに、遠回りをする。
　理由は、分からない。

「じゃあさ」

　陽向が、少しだけ声を低くする。

「今日は、少しだけ一緒に歩かない？」

　裏門までの道。
　いつもは、並んで歩く距離。

　なのに、今日は“少しだけ”が、やけに重い。

「……人、少ないなら」

　条件をつけてしまう。

「もちろん」

　即答だった。

　校舎を出ると、夕方の空気が肌に触れる。
　風が涼しく、昼間の熱を連れていく。

　並んで歩く。
　肩が、触れそうで触れない。

　陽向は歩幅を合わせてくれている。
　背が高いのに、自然に。

「怜さ」

「……何」

「無理しなくていいからな」

　意味が分からなくて、足を止めた。

「……何の話」

「全部」

　振り返ると、陽向は真剣な顔をしていた。

「距離とか、名前とか」

　名前。

　第3章の余韻が、胸をよぎる。

「俺、怜が嫌なら、踏み込まない」

　その言葉に、胸がざわつく。

　踏み込まれたくない。
　でも、踏み込まれないのも、少しだけ寂しい。

　矛盾だ。

「……分かってる」

　それしか言えなかった。

　裏門が見える。

　いつもなら、ここで車を待つ。
　でも今日は、少しだけ時間が余っている。

　陽向は、門の手前で立ち止まった。

「じゃあ、ここまで」

「……うん」

　一歩、離れる。

　なのに、陽向はまだ動かない。

「怜」

　名前。

「俺さ」

　一瞬、言葉を切る。

「一緒にいる時間、短く感じる」

　胸が、静かに鳴る。

「……そうか」

「もっと、長くてもいい」

　それは、願いみたいな声だった。

　俺は、視線を逸らし、口元を手で覆った。

　心臓が、うるさい。

　猫は、簡単に懐かない。
　でも、離れるのが惜しい相手には、理由がある。

「……今日」

　声が、思ったより小さくなった。

「少し、長かったな」

　それは、肯定だった。

　陽向は一瞬、言葉を失ってから、ゆっくり笑った。

「うん」

　車の音が、遠くで聞こえる。

「また、明日」

「……明日」

　裏門で別れ、俺は車に乗り込んだ。

　窓越しに見える陽向の背中が、いつもより遠い。

　なのに。

　胸の中には、確かに残っている。

　放課後が、少しだけ長くなった理由。
　それは、
　もう、無視できない何かに変わり始めていた。