昼休みの始まりを告げるチャイムは、午前中のそれよりも軽い。
　教室の空気が一段階ゆるみ、誰かが椅子を引く音があちこちで鳴る。

　俺は机の上に弁当を置いた。
　ブレザーを脱いで、椅子の背にかける。シャツの袖を少しだけまくった。

「今日も隣、いい？」

　陽向が、いつものように聞いてくる。

「……席、動いてないだろ」

「気分の問題」

　意味が分からない。

　それでも、陽向は俺の隣に腰を下ろした。
　背が高いせいで、座っていても肩の位置が少し上にある。

「怜の弁当、いつもきれいだよな」

「普通」

「俺のと交換しない？」

「……やめとけ」

　陽向の弁当箱は、コンビニの袋とセットだ。
　今日はパンとサラダ。相変わらず。

「なあ、少しでいいから」

「……一口だけだぞ」

　箸で唐揚げを一つ、取り分ける。

　その瞬間、陽向が目を見開いた。

「いいの？」

「……だから、一口」

「優しい」

「そういう意味じゃない」

　陽向は唐揚げを口に入れて、少しだけ目を細めた。

「うま」

　その一言が、妙に胸に残る。

　そのとき、後ろから声がした。

「おー、春日」

　振り返ると、田島が立っていた。
　ジャージの上に学ランを羽織る、いかにも陸上部な格好。

「昼メシ一緒に食っていい？」

「いいけど」

　田島は俺を見ると、にやりと笑う。

「……で、この人が噂の隣席？」

「噂にするな」

「いや、もう部内じゃ有名」

　田島は俺に視線を向ける。

「春日が授業中、やたら静かになる原因」

「余計なこと言うな」

　陽向が即座に否定する。

「静かって何だよ」

「集中してる顔してる」

「それ、褒めてる？」

「半分な」

　俺は会話に入らず、黙って箸を動かす。

　田島は俺を観察するみたいに見てから、陽向に小声で言った。

「……距離、近くね？」

「普通だろ」

「いや、普通じゃない」

　どこかで聞いたやり取りだ。

　昼休みの後半。
　人が減り、教室は少し静かになる。

　陽向は机に肘をついて、俺の弁当を覗き込んでいた。

「怜ってさ」

「……何」

「昼、こうやって隣にいるの、嫌？」

「……嫌なら断ってる」

　それを聞いて、陽向は一瞬、言葉を失った。

　そして――笑った。

　子どもみたいに、嬉しそうに。

　陽向の中で、何かが決定的に落ちた。

　キュン、と音がした気がした。

　怜が、自分から拒まなかった。
　それだけで、胸がいっぱいになる。

　陽向は無意識に、俺の袖を指でつまんだ。

「……なに」

「いや」

　慌てて手を離す。

　俺はその動きを見て、少しだけ視線を落とした。

　照れているのが、分かる。

　猫は、簡単に懐かない。
　でも、隣に座ることを許す相手は、限られている。

　田島が立ち上がる。

「じゃ、俺先行くわ。午後、練習あるし」

「おう」

　去り際、田島は陽向の耳元で囁いた。

「それ、もう好きだろ」

「……うるさい」

　でも、否定はしなかった。

　午後の授業前。
　教室に戻ると、席はそのまま。

　陽向は椅子に座りながら、俺を見上げた。

「怜」

　名前。

「……何」

「昼、ありがとう」

「……どういたしまして」

　それだけの会話。

　でも、隣席の距離は、確実に変わっていた。

　陽向はもう、分かっている。
　この感情が何なのか。

　好きだ。

　昼休みの隣席で、
　それは、はっきりと形を持った。