体育館の空気が、張りつめていた。
舞台の上、静まり返った観客席を背に、怜と陽向は向き合って立っている。
照明はやや落とされ、二人の輪郭だけが柔らかく浮かび上がっていた。
「……夜が、こんなにも静かだなんて」
怜――ジュリエットの声が、澄んで響く。
その一言で、陽向の背筋が伸びた。
舞台の終わりが、確実に近づいている。
（ここから先は……）
決められた動き。
決められた距離。
なのに、心臓だけが勝手に速くなる。
「ロミオ」
名前を呼ばれただけで、胸が締めつけられた。
「あなたは、怖くないの？」
台詞だ。
そう分かっている。
「……何が？」
答えながら、陽向は一歩、近づく。
「この先のこと。
朝が来ることも、来ないことも」
怜は、扇子を手にしていた。
白く細い指で縁をなぞりながら、ゆっくりとそれを持ち上げる。
――扇子の演出。
観客には、“二人の顔を隠すための仕草”に見えるはずだった。
「……怖いよ」
陽向の声は、少し低くなった。
「でも」
一歩、また一歩。
扇子の向こうで、怜の気配が近づく。
「君がいない世界の方が、ずっと」
扇子が、二人の間に影を落とす。
視線が遮られ、観客席からは何も見えない。
――その瞬間。
照明が、落ちた。
完全な暗転。
息を吸う音。
布が擦れる、微かな音。
（……今だ）
理性が、遅れて悲鳴を上げた。
（やめろ、春日……）
でも、体が先に動いてしまった。
ほんの一瞬。
触れるか触れないか、その距離。
柔らかな感触が、額に伝わる。
短く、静かで、確かな接触。
（……っ）
すぐに離れた。
何事もなかったかのように、元の位置へ戻る。
心臓の音が、うるさすぎる。
（どうして……）
（どうして、こんなこと……）
暗闇の中、怜は息を止めていた。
一瞬、時間が止まったように感じてから――
ゆっくりと、息を吐く。
（……今の）
でも、声には出さない。
それが舞台だから。
今は、役を生きる時間だから。
照明が、戻る。
淡い光の中、二人はすでに向かい合っていた。
何もなかった顔で。
何もなかった距離で。
「……ロミオ？」
怜の声は、少しだけ震えていたが、観客には分からない程度だった。
陽向は、怜を見られなかった。
（無理だ……）
（今、目を合わせたら……）
視線を伏せたまま、台詞を続ける。
「……俺は」
喉が、詰まる。
「俺は、君を——」
一拍。
観客が、息を呑む。
（役だ）
（これは、役の言葉だ）
「……愛している」
言い切った瞬間、怜の胸が小さく上下した。
「……本当に？」
「本当だ」
ようやく、陽向は顔を上げた。
視線が、絡む。
近すぎて、逃げられない。
「たとえ、夜が終わらなくても？」
「それでも」
即答だった。
理性よりも先に、心が答えていた。
音楽が、静かに流れ始める。
ラストへ向かう合図。
二人は並び、観客席へと向き直る。
肩が触れそうで、触れない距離。
怜の手が、わずかに震えているのが分かった。
（……さっきのせいだ）
そう思った瞬間、胸が痛んだ。
「……さようなら、世界」
ジュリエットの、最後の台詞。
静寂。
体育館全体が、言葉を待っている。
陽向は、深く息を吸った。
（ここまで来たんだ）
（逃げるのは、幕が下りてからだ）
「……また、どこかで」
ロミオの、最後の言葉。
震えはなかった。
照明が、ゆっくりと落ちていく。
暗くなる視界の中で、陽向は強く思った。
（終わったら……）
（終わったら、ちゃんと謝ろう）
舞台は、まだ終わっていない。
幕が下りる、その瞬間まで。
陽向は、怜の方を一度も見なかった。
舞台の上、静まり返った観客席を背に、怜と陽向は向き合って立っている。
照明はやや落とされ、二人の輪郭だけが柔らかく浮かび上がっていた。
「……夜が、こんなにも静かだなんて」
怜――ジュリエットの声が、澄んで響く。
その一言で、陽向の背筋が伸びた。
舞台の終わりが、確実に近づいている。
（ここから先は……）
決められた動き。
決められた距離。
なのに、心臓だけが勝手に速くなる。
「ロミオ」
名前を呼ばれただけで、胸が締めつけられた。
「あなたは、怖くないの？」
台詞だ。
そう分かっている。
「……何が？」
答えながら、陽向は一歩、近づく。
「この先のこと。
朝が来ることも、来ないことも」
怜は、扇子を手にしていた。
白く細い指で縁をなぞりながら、ゆっくりとそれを持ち上げる。
――扇子の演出。
観客には、“二人の顔を隠すための仕草”に見えるはずだった。
「……怖いよ」
陽向の声は、少し低くなった。
「でも」
一歩、また一歩。
扇子の向こうで、怜の気配が近づく。
「君がいない世界の方が、ずっと」
扇子が、二人の間に影を落とす。
視線が遮られ、観客席からは何も見えない。
――その瞬間。
照明が、落ちた。
完全な暗転。
息を吸う音。
布が擦れる、微かな音。
（……今だ）
理性が、遅れて悲鳴を上げた。
（やめろ、春日……）
でも、体が先に動いてしまった。
ほんの一瞬。
触れるか触れないか、その距離。
柔らかな感触が、額に伝わる。
短く、静かで、確かな接触。
（……っ）
すぐに離れた。
何事もなかったかのように、元の位置へ戻る。
心臓の音が、うるさすぎる。
（どうして……）
（どうして、こんなこと……）
暗闇の中、怜は息を止めていた。
一瞬、時間が止まったように感じてから――
ゆっくりと、息を吐く。
（……今の）
でも、声には出さない。
それが舞台だから。
今は、役を生きる時間だから。
照明が、戻る。
淡い光の中、二人はすでに向かい合っていた。
何もなかった顔で。
何もなかった距離で。
「……ロミオ？」
怜の声は、少しだけ震えていたが、観客には分からない程度だった。
陽向は、怜を見られなかった。
（無理だ……）
（今、目を合わせたら……）
視線を伏せたまま、台詞を続ける。
「……俺は」
喉が、詰まる。
「俺は、君を——」
一拍。
観客が、息を呑む。
（役だ）
（これは、役の言葉だ）
「……愛している」
言い切った瞬間、怜の胸が小さく上下した。
「……本当に？」
「本当だ」
ようやく、陽向は顔を上げた。
視線が、絡む。
近すぎて、逃げられない。
「たとえ、夜が終わらなくても？」
「それでも」
即答だった。
理性よりも先に、心が答えていた。
音楽が、静かに流れ始める。
ラストへ向かう合図。
二人は並び、観客席へと向き直る。
肩が触れそうで、触れない距離。
怜の手が、わずかに震えているのが分かった。
（……さっきのせいだ）
そう思った瞬間、胸が痛んだ。
「……さようなら、世界」
ジュリエットの、最後の台詞。
静寂。
体育館全体が、言葉を待っている。
陽向は、深く息を吸った。
（ここまで来たんだ）
（逃げるのは、幕が下りてからだ）
「……また、どこかで」
ロミオの、最後の言葉。
震えはなかった。
照明が、ゆっくりと落ちていく。
暗くなる視界の中で、陽向は強く思った。
（終わったら……）
（終わったら、ちゃんと謝ろう）
舞台は、まだ終わっていない。
幕が下りる、その瞬間まで。
陽向は、怜の方を一度も見なかった。
