朝の体育館は、まだ冷えていた。
　床に引かれた白線の上を、俺は無意識に踏み越えたり戻ったりしながら、台本の端を指でなぞっていた。

　向こう側で、怜が誰かと話している。

　ただそれだけのことなのに、胸の奥がざわついた。
　別に、変な距離じゃない。台本を覗き込んで、役の確認をしているだけだ。そう、分かってる。

　――分かってる、はずなのに。

「……」

　喉の奥が、きゅっと鳴った。

　あんなふうに笑うんだな。
　あんな声で、相槌を打つんだな。

　俺の前では、もっと静かで、少し距離を取るくせに。

　いや、違う。
　それは俺が勝手にそう感じてるだけだ。怜は誰に対しても同じで、俺だけ特別じゃない。

　そう言い聞かせて、息を整える。

　今日は立ち稽古だ。
　触れない約束は、まだ続いている。

「春日」

　名前を呼ばれて、顔を上げると、怜がこちらへ歩いてくるところだった。
　制服の袖が、少し長い。風に揺れて、手首が覗く。

　距離が近づく。

　――近い。

　それだけで、身体の奥が勝手に反応する。
　触れたい。話したい。抱きしめたい。

　全部、我慢する。

「ここ、動線確認しときたいんだけど……」

「あ、ああ。俺でよければ」

　言葉は平静でも、内側は忙しい。
　怜が立ち位置を示そうとして、一歩寄る。

　その瞬間、指先が俺の袖を掴んだ。

　ほんの一瞬。
　無意識の、癖みたいな動き。

　――ダメだ。

　俺は動かなかった。
　動いたら、終わる気がしたから。

　見えない尻尾が、ぶん、と揺れそうになるのを、必死で踏みとどまる。
　大型犬が、待てを命じられてるみたいに。

「……ごめん」

　怜が小さく言って、手を離す。

　その「ごめん」が、胸に刺さった。

　謝ることじゃない。
　でも、それを言ったら、きっと全部溢れる。

　稽古が始まる。

　台詞を読み、動きを確認し、目線を合わせる。
　ロミオとジュリエットの距離は、近すぎる。

　目を見て、声を出す。
　それだけで、心拍が跳ね上がる。

　休憩時間。
　怜が別の男子に声をかけられた。

「三条、さっきの場面さ、ここどう思う？」

　台本を二人で覗き込む。
　距離が、また近い。

　頭の中で、何かが切れた。

「それ、俺がやる」

　気づいた時には、二人の間に立っていた。
　自分の声が、低い。

　相手が一瞬、目を瞬かせる。

「あ、春日。別に――」

「ロミオ役は俺だろ」

　空気が、止まる。

　誰かが苦笑いで言った。

「春日、独占欲強くね？」

　否定しようとして、言葉が出なかった。

　……強いに決まってる。

　だって。

　怜が、俺の前にいる。

　視線の先で、怜が少し困った顔をした。
　そして、小さく頭を下げる。

「……ごめん。気にすると思わなくて」

　その一言で、胸が締め付けられた。

　違う。
　気にするのは、俺が勝手なんだ。

　でも、抑えられない。

　稽古が再開する。
　感情の強いシーンだ。

「――君の光で、僕は生きている」

　台詞を吐きながら、怜を見る。
　近い。息遣いが分かる。

　触れない約束が、ただの線に思えてくる。

　抱きしめたい。
　腕を回して、逃がしたくない。

　でも、壊したくない。

　俺の感情で、怜を縛りたくない。

　稽古が終わり、人が引いていく。
　体育館に残ったのは、俺だけだった。

　壁に手をつく。
　呼吸が荒い。

「……っ」

　拳を握る。

　言いたい。
　欲しい。
　触れたい。

　でも最後に出た言葉は、ひとつだけだった。

「……壊したくない」

　夜。
　家で、スマホを開く。

　怜からのLINE。

『今日はありがとう』

　それだけで、胸が苦しくなる。

　触れないって約束。
　守ってるの、俺だけかもしれない。

　でも――それでも。

　壊すより、我慢を選ぶ。

　見えない尻尾を、今日も必死で抑えながら。