放課後の体育館は、昼間の喧騒が嘘のように静かだった。
窓から差し込む夕方の光が床に長い影を落とし、空気は少しだけ冷えている。
怜は体育館の中央に立ちながら、無意識に指先を握りしめていた。
制服の袖が少しだけ長く、掌に布の感触が残る。
その数歩先に、春日陽向がいる。
距離は、決して近くない。
けれど――心臓がうるさい。
「じゃあ今日は、名前を呼ぶ練習をやろうか」
白石の声が響く。
怜の肩が、わずかに跳ねた。
「ロミオとジュリエットって、お互いの名前を呼ぶ場面が多いでしょ。
呼び方ひとつで、関係性も感情も変わるから」
白石は淡々と説明するが、その視線は確実に二人を捉えていた。
「ルールは簡単。目を見ること。立ち位置は変えない。触れない。
名前だけを呼ぶ」
触れない。
その言葉に、陽向は小さく喉を鳴らした。
視線を逸らしたまま、拳を握りしめる。
（触れない……）
約束だ。
本番まで、触れないと決めた。
それなのに。
「じゃあ、春日くんから」
白石の声で、逃げ道は消えた。
陽向は、ゆっくりと顔を上げる。
怜と目が合う。
怜は、思わず息を止めた。
――近い。
距離は変わっていないのに、そう感じた。
「……ジュリエット」
低く、抑えた声だった。
体育館に、はっきりと響く。
怜の心臓が跳ねる。
役名のはずなのに。
“怜”と呼ばれた時よりも、胸の奥に直接触れてきた。
「……っ」
声が、すぐに出ない。
「怜？」
白石ではない。
陽向が、思わずそう呼びかけてしまい、はっと口を閉じる。
「……ごめん」
怜は小さく首を振り、唇を噛んだあと、声を出した。
「……ロミオ」
思ったより、柔らかい声になってしまった。
陽向の喉が鳴る。
（やばい）
役だ。
これは役の練習だ。
そう言い聞かせても、胸の奥が熱い。
「いいね。そのまま続けて」
白石が言う。
呼ぶ。
呼ばれる。
「ジュリエット」
「ロミオ」
回数を重ねるたび、声が変わっていく。
演技のはずなのに、感情が滲む。
怜は、何度目かの「ロミオ」を呼ぶ途中で、視線を逸らしてしまった。
その一瞬に、陽向の胸がきしむ。
（目、逸らされた……）
理由なんて分かっている。
近すぎるからだ。
「目を見て」
白石の指摘に、怜は慌てて顔を上げる。
その拍子に、陽向の視線と真正面からぶつかった。
近い。
近すぎる。
「次はね」
白石が声を落とす。
「“想ってる人を呼ぶつもり”で」
体育館の空気が、変わった。
黒田は一歩下がり、内心で両手を握りしめる。
（名前呼び回……この展開……尊い……）
陽向は一瞬、目を伏せた。
（想ってる人）
考えるまでもない。
ゆっくりと顔を上げ、怜を見る。
「……ジュリエット」
声が、先ほどよりも低く、真っ直ぐだった。
迷いがない。
怜の胸が、ぎゅっと締め付けられる。
役名なのに。
どうして――こんなに。
「……」
返事が、出ない。
唇は動くのに、声が詰まる。
陽向が一歩踏み出しそうになり、寸前で止まった。
触れない。
約束が、ぎりぎりで理性を繋ぎ止める。
「……今日はここまで」
白石が練習を切り上げる。
助かった、と思うと同時に、終わってしまったことが惜しくもあった。
二人は少し距離を取って床に座る。
言葉が出ない。
体育館の隅で、黒田が動いた拍子に、何かが床に落ちた。
ぱさり。
「……あ」
黒田の声が遅れる。
怜は反射的にそれを拾い上げた。
薄い冊子。
表紙には、寄り添う二人の男子高校生。
――タイトルを、読んでしまう。
一瞬で、理解した。
「……」
怜の思考が、完全に止まる。
（BL……漫画……？）
無意識に、ページをめくってしまった。
名前を呼ぶシーン。
視線を逸らせない二人。
触れない約束に、苦しむ描写。
――さっきまでの、自分たちと、重なった。
「っ……！」
ぱたん、と慌てて閉じる。
黒田が青ざめた顔で近づいてくる。
「そ、それ……」
「ご、ごめん……！」
怜は漫画を差し出しながら、顔が熱くなるのを感じた。
でも。
頭から、離れない。
（……あれ、私……）
さっきまで、役だと思っていた感情が、
ただの演技じゃなかった可能性が、はっきりと突きつけられる。
致命傷だった。
怜は、その夜――
“ロミオ”という名前を、何度も思い出して眠れなくなることになる。
窓から差し込む夕方の光が床に長い影を落とし、空気は少しだけ冷えている。
怜は体育館の中央に立ちながら、無意識に指先を握りしめていた。
制服の袖が少しだけ長く、掌に布の感触が残る。
その数歩先に、春日陽向がいる。
距離は、決して近くない。
けれど――心臓がうるさい。
「じゃあ今日は、名前を呼ぶ練習をやろうか」
白石の声が響く。
怜の肩が、わずかに跳ねた。
「ロミオとジュリエットって、お互いの名前を呼ぶ場面が多いでしょ。
呼び方ひとつで、関係性も感情も変わるから」
白石は淡々と説明するが、その視線は確実に二人を捉えていた。
「ルールは簡単。目を見ること。立ち位置は変えない。触れない。
名前だけを呼ぶ」
触れない。
その言葉に、陽向は小さく喉を鳴らした。
視線を逸らしたまま、拳を握りしめる。
（触れない……）
約束だ。
本番まで、触れないと決めた。
それなのに。
「じゃあ、春日くんから」
白石の声で、逃げ道は消えた。
陽向は、ゆっくりと顔を上げる。
怜と目が合う。
怜は、思わず息を止めた。
――近い。
距離は変わっていないのに、そう感じた。
「……ジュリエット」
低く、抑えた声だった。
体育館に、はっきりと響く。
怜の心臓が跳ねる。
役名のはずなのに。
“怜”と呼ばれた時よりも、胸の奥に直接触れてきた。
「……っ」
声が、すぐに出ない。
「怜？」
白石ではない。
陽向が、思わずそう呼びかけてしまい、はっと口を閉じる。
「……ごめん」
怜は小さく首を振り、唇を噛んだあと、声を出した。
「……ロミオ」
思ったより、柔らかい声になってしまった。
陽向の喉が鳴る。
（やばい）
役だ。
これは役の練習だ。
そう言い聞かせても、胸の奥が熱い。
「いいね。そのまま続けて」
白石が言う。
呼ぶ。
呼ばれる。
「ジュリエット」
「ロミオ」
回数を重ねるたび、声が変わっていく。
演技のはずなのに、感情が滲む。
怜は、何度目かの「ロミオ」を呼ぶ途中で、視線を逸らしてしまった。
その一瞬に、陽向の胸がきしむ。
（目、逸らされた……）
理由なんて分かっている。
近すぎるからだ。
「目を見て」
白石の指摘に、怜は慌てて顔を上げる。
その拍子に、陽向の視線と真正面からぶつかった。
近い。
近すぎる。
「次はね」
白石が声を落とす。
「“想ってる人を呼ぶつもり”で」
体育館の空気が、変わった。
黒田は一歩下がり、内心で両手を握りしめる。
（名前呼び回……この展開……尊い……）
陽向は一瞬、目を伏せた。
（想ってる人）
考えるまでもない。
ゆっくりと顔を上げ、怜を見る。
「……ジュリエット」
声が、先ほどよりも低く、真っ直ぐだった。
迷いがない。
怜の胸が、ぎゅっと締め付けられる。
役名なのに。
どうして――こんなに。
「……」
返事が、出ない。
唇は動くのに、声が詰まる。
陽向が一歩踏み出しそうになり、寸前で止まった。
触れない。
約束が、ぎりぎりで理性を繋ぎ止める。
「……今日はここまで」
白石が練習を切り上げる。
助かった、と思うと同時に、終わってしまったことが惜しくもあった。
二人は少し距離を取って床に座る。
言葉が出ない。
体育館の隅で、黒田が動いた拍子に、何かが床に落ちた。
ぱさり。
「……あ」
黒田の声が遅れる。
怜は反射的にそれを拾い上げた。
薄い冊子。
表紙には、寄り添う二人の男子高校生。
――タイトルを、読んでしまう。
一瞬で、理解した。
「……」
怜の思考が、完全に止まる。
（BL……漫画……？）
無意識に、ページをめくってしまった。
名前を呼ぶシーン。
視線を逸らせない二人。
触れない約束に、苦しむ描写。
――さっきまでの、自分たちと、重なった。
「っ……！」
ぱたん、と慌てて閉じる。
黒田が青ざめた顔で近づいてくる。
「そ、それ……」
「ご、ごめん……！」
怜は漫画を差し出しながら、顔が熱くなるのを感じた。
でも。
頭から、離れない。
（……あれ、私……）
さっきまで、役だと思っていた感情が、
ただの演技じゃなかった可能性が、はっきりと突きつけられる。
致命傷だった。
怜は、その夜――
“ロミオ”という名前を、何度も思い出して眠れなくなることになる。
