体育館の午後は、窓から差し込む秋の光で白く霞んでいた。
床に引かれたテープの上に立つ二人は、いつもより少しだけ距離が近い。

陽向は白いTシャツに薄手のパーカー。
怜は紺のカーディガンに、いつもの細身のパンツ。
ただそれだけなのに、並ぶとやけに目立つ身長差が、空間を甘く歪ませていた。

「……今日は、目線の練習を中心にやろうか」

白石の声で、空気が一段引き締まる。

「ロミオとジュリエットは、言葉より視線で恋をする場面が多いからね。
相手の目を見る。逸らさない。それだけ」

それだけ、のはずだった。

「……春日、三条。向かい合って」

怜は小さく息を吸い、陽向の正面に立った。

近い。
思っていたより、ずっと。

陽向の視線が、まっすぐ怜に向けられる。
逃げ場のない、真っ直ぐな目。

――無理だ。

怜は、反射的に視線を落とした。

「……三条、今逸らした」

「っ……すみません」

白石が苦笑する。

「逸らされる側の気持ちも、大事だからね。春日、どう？」

陽向は一瞬、言葉に詰まった。

「……正直、苦しいです」

ぽつりと落とされた本音に、体育館が静まる。

「目を逸らされると……拒まれてるみたいで」

怜の指先が、かすかに震えた。

拒んでるわけじゃない。
ただ、見続ける勇気がないだけなのに。

「もう一回、いこう」

今度は、怜は逃げなかった。

陽向の目を見る。

――近い。
――熱い。
――優しすぎる。

心臓が、うるさく鳴る。

視線が絡んだまま、時間が止まったようだった。

その様子を、少し離れた場所から見つめている影がある。

黒田だった。

（……来た）

黒田の脳裏に、あの漫画の一コマが重なる。

――『触れない距離で、恋をする』第3巻。
視線だけで想いが溢れて、どちらも動けなくなる名シーン。

（完全に、あれだろ……）

怜が、ほんのわずかに眉を寄せる。
陽向が、息を止める。

（犬飼と猫宮……じゃない。
　春日と三条だ）

黒田は、拳をぎゅっと握った。

（尊い……）

声には出さない。
出せない。
出したら終わる。

「……三条、いいよ、そのまま」

白石の声で、練習は続く。

怜は、耐えるように陽向を見つめていた。
陽向は、逃げないように必死で立っていた。

触れない。
でも、視線だけで、こんなにも近い。

――ずるい。

黒田は、心の中で呟く。

（これ、原作でも一番好きな回だ……）

漫画では、このあと、
“触れない約束”がより重くなる。

現実でも、同じだ。

練習が終わるころ、怜はぐったりしていた。

「……目、疲れた」

「お、お疲れ……」

陽向はそう言いながら、距離を取る。
ちゃんと、約束を守るために。

でも――
その瞬間、怜の指が、無意識に陽向の袖を掴んだ。

一瞬。

すぐに離れる。

「……っ」

陽向の動きが止まる。

（やばい……）

見えない尻尾が、ぶん、と揺れた気がした。

黒田は、その一部始終を見てしまい、
心の中で頭を抱えた。

（無自覚袖掴み……！？
　原作再現度、高すぎだろ……！）

「……黒田、顔どうしたの？」

白石が小声で聞く。

「……いえ、なんでも」

黒田は、深呼吸して言った。

「ただ……
この劇、成功しますよ」

白石は、意味ありげに笑った。

視線が離れない。
触れない距離が、甘さになる。

そのことを、
本人たちより先に理解している者が、
この場には確かに存在していた。

――尊い、と。

心の中で、何度も。