体育館の舞台は、いつもより静かだった。
床に引かれた白いテープが立ち位置を示し、天井から落ちる午後の光が、そこだけを照らしている。

「じゃあ、今日は立ち稽古から行くよ」

黒川の声が、淡々と響いた。
演出としての言葉だ。私情を挟まない、いつもの調子。それが逆に、今の二人には助けになっていた。

春日は軽く頷き、指定された位置へ歩く。ジャージではなく、今日は学校指定のブレザー。動きやすさより、舞台を意識した服装だ。
怜も同じように、ブレザーの襟を正して舞台に上がった。

——近い。

向かい合った瞬間、二人は同時にそう思った。
腕一本分の距離。指示通りだ。けれど、実際に立つと、想像よりずっと近い。

「……本番まで、私情で触れない。改めて確認しとく」

黒川が言う。冗談めかした語尾だったが、春日は短く「はい」と返した。
怜も小さく頷く。喉が、きゅっと鳴る。

触れない。
分かっている。分かっているけれど。

「じゃ、半歩前」

演出の指示に、怜が一歩踏み出した。
その瞬間、視界が一気に埋まる。春日の胸元、喉の影、見下ろす視線。

——近すぎる。

怜は思わず息を止めた。緊張が走り、指先が勝手に動く。
掴んだ感触は、布だった。

春日の制服の袖。

ほんの少し、指が引っかかっただけ。
怜自身、掴んだ自覚はなかった。

春日は、一瞬だけ固まった。

——あ。

反射的に、怜を見下ろしてしまう。
視線が合いそうで、合わない。

動くな。
触るな。

春日は拳を握りしめた。肩に力が入る。
身体の奥で、何かが跳ねそうになるのを、必死に押さえ込む。

大型犬みたいだな、と自嘲が浮かぶ。
我慢しているのに、見えない尻尾が、かすかに揺れてしまいそうな感覚。

「……」

何も言わない。言えない。
動かない。それが、今できる精一杯だった。

しばらくして、怜は自分の手元に気づいた。
袖を掴んでいる。はっとして、すぐに離す。

「……ごめん」

声が小さくなる。
約束、したのに。

春日は首を横に振った。

「大丈夫」

短い一言。
それ以上、何も言わない。

手を離した瞬間、怜の胸に、妙な空白が生まれた。
寂しい、とまでは言えない。でも、確かに何かが抜けた。

黒川の「続けよう」という声で、稽古が再開する。
台詞を口にする怜の声は、わずかに揺れていた。

「……あなたは、なぜそんなにも遠いの」

ロミオとジュリエットの言葉が、今の自分に重なる。
春日は低く、安定した声で返す。

「遠くなどない。ここにいる」

抑え込んだ響き。
触れない代わりに、声にすべてを込めているようだった。

舞台の端で、白石がそれを見ている。
黒川は台本を見ながら、心の中でそっと呟いた。

——触れてないのが、逆に尊い。

稽古が終わる。
二人は並んで舞台を降りるが、少しだけ距離を取った。

触れていない。
それなのに、袖の感触が、体温が、呼吸が、まだ残っている。

怜は俯きながら思う。
触れてないはずなのに、どうしてこんなに意識してしまうんだ。

春日は天井を見上げ、深く息を吐いた。
触らなかった。それだけで、こんなに苦しいなんて。

見えない尻尾は、ようやく止まった。
けれど、心臓の奥は、まだ落ち着かない。

——触れない約束は、思っていたより、甘くて、厳しい。