体育館の床は、少し冷たかった。

　怜は舞台上に立ち、足元のテープを見下ろす。白いシャツに薄手のカーディガン。いつも通りの制服なのに、指先だけが落ち着かない。袖口をつまんでは、離す。その動作を、何度も繰り返していた。

「じゃあ、今日は立ち稽古から入ります」

　黒川の落ち着いた声が、体育館に響く。
　客席側には白石がいて、台本を胸に抱えながらこちらを見ていた。

　――立ち稽古。

　それだけの言葉なのに、胸の奥がきゅっと縮む。

（……春日は）

　視線を上げると、少し離れた場所に春日がいた。動きやすそうな服装で、腕を軽く回している。いつもと変わらない、はずなのに。

（……最後のページ、見ただろうか）

　その考えが、頭から離れない。

　家に帰って、台本を全部読んだだろうか。
　もし読んだなら、あの一行を見たはずだ。

　――ロミオ、ジュリエットの頬に口づける。

（……考えすぎ）

　自分に言い聞かせる。

　音読のあとから、二人の間には、はっきりとした変化があった。
　話さなくなったわけじゃない。
　避けているわけでもない。

　ただ。

　『触れない。』

　それだけを、無意識に守っていた。

　目は合う。
　声も交わす。
　でも、一定の距離以上、近づかない。

（触れなければ……）

（これは、演技でいられる）

　怜にとって、それは安全装置だった。

「三条、ここが立ち位置ね」

　黒川の指示で、怜はテープの上に立つ。

「春日は、そこから半歩前」

　春日が動く。
　距離が、縮まる。

（……近い）

　心臓が、早鐘を打つ。

「ちょっと離れすぎかな」

　今度は白石の声。

「恋人同士なら、もう少し近くてもいい」

　怜の喉が、ひくりと鳴った。

「……はい」

　返事をしながら、足が一歩、前に出る。

　近づくたびに、空気が変わる。
　春日の体温が、わずかに伝わる距離。

（触れない……触れない……）

　そう念じる。

「じゃあ、次。ここでジュリエットが迷う動き」

　白石が指示を出す。

「ロミオを呼び止める感じで、袖を掴んで」

　――袖を掴む。

　怜の思考が、一瞬止まった。

「……え」

「軽くでいいよ。迷いが出れば」

　白石は、あくまで冷静だった。

　逃げ場はなかった。

　怜は、そっと手を伸ばす。

　指先が、春日の腕に触れた。

　ほんの一瞬。

　けれど、その感触ははっきりしていた。

「……っ」

　息が、詰まる。

　すぐに手を離そうとした、そのとき。

「……大丈夫」

　低い声がした。

　春日の声。

　離れない。
　責めない。

　ただ、それだけ。

　その一言で、怜の胸が強く鳴った。

（……だめだ）

　触れてしまった。

　触れないと決めた、その約束が、あっさり壊れてしまった。

「もう一度、同じ動きで確認しよう」

　黒川の声が、現実に引き戻す。

　同じ位置。
　同じ距離。

　今度は、怜の指が、無意識に動いた。

　春日のパーカーの裾を、きゅっと掴む。

（……え）

　自分でも驚いた。

　さっきより、はっきりと。
　逃げない力で。

　春日が、ほんの少しだけ目を見開く。
　それでも、視線を逸らさない。

　距離が、逃げられないほど近い。

　息が、絡む。

（……嫌じゃ、ない）

　その事実が、何よりも怖かった。

「……今の、悪くなかったよ」

　白石の声が、柔らかく落ちる。

　黒川は何も言わない。
　けれど、その表情が、すべてを物語っていた。

　稽古が終わる頃には、怜の心はすっかり疲弊していた。

　春日とは、ほとんど目を合わせられなかった。

　片付けを終え、体育館を出る。

　夕暮れの空気が、ひんやりと頬に触れる。

　怜は一人、台本を胸に抱えた。

（……春日は）

（あの最後のページを、知ったんだろうか）

　知っているかどうか。
　それよりも。

（知って……どう思ったんだろう）

　もし、あれを知ってなお、あの距離を保てるのなら。
　もし、知っているからこそ、今日みたいに動けなくなっているのなら。

　考えれば考えるほど、答えが怖くなる。

　怜は、歩きながら小さく息を吐いた。

「……触れないって、決めたのに」

　そう呟いた声は、誰にも届かない。

　けれど。

　指先に残った感触だけが、
　いつまでも、消えてくれなかった。