夏休みが終わり、教室に戻ってきた空気は、少しだけ軽かった。
　窓から入る風は涼しく、九月の匂いがする。

　席は変わらない。
　春からずっと、俺――三条怜の隣は、春日陽向だ。

　白いシャツにネクタイを緩めた陽向は、夏を越えて少しだけたくましく見えた。日焼けはもう落ち着いているのに、腕や肩のラインが以前よりはっきりしている。
　同じ制服なのに、どうしてこんなに存在感が違うんだろう。

　――近い。

　それだけで、胸の奥が落ち着かなくなる。

　夏の出来事が、頭から離れない。

　トラックを全力で走る陽向の背中。
　スタンドで、無意識に叫んでしまった自分の声。
　花火の夜、夜空よりも強く意識してしまった横顔。
　ドッグカフェで、犬に囲まれて困っていた俺を助けてくれた大きな手。

　どれも、鮮明すぎる。

「……怜」

　不意に名前を呼ばれて、心臓が跳ねた。
　反射的に口元を手で覆う。照れたときの癖だ。

「なに？」

　できるだけ平静を装ったけれど、声が少しだけ上ずった気がする。

「いや、プリント」

　そう言って、陽向が紙を差し出す。
　指が触れそうで、触れない。

　その距離が、妙に甘くて、苦しい。

　授業が始まる。
　ノートを取る音、椅子が軋む音。
　そんな日常の中で、陽向の存在だけがやけに大きい。

　机の端で、陽向の腕が俺の袖に近づく。
　触れていないのに、触れられているみたいだ。

　――意識しすぎだ。

　そう思うのに、どうにもならない。

　夏前なら、こんなふうに考えなかったはずなのに。

　大会の日。
　ゴールした瞬間の陽向の顔。
　あのとき、胸が熱くなった理由を、まだ言葉にできない。

　花火の帰り道。
　夜風の中で並んで歩いた距離。
　ほんの少し、近かった肩。

　思い出すたび、心がざわつく。

　突然、強めの風が吹き込んだ。
　カーテンが大きく揺れ、紙がばさりと音を立てる。

「窓、閉めるな」

　陽向が立ち上がった、その瞬間だった。

　――行かないで。

　そんな言葉が浮かぶ前に、体が動いていた。
　指先が、陽向の制服の裾を掴む。

　ほんの一瞬。
　力もほとんど入っていない。
　それでも、確かに触れてしまった。

　陽向の動きが止まる。
　背中越しに、緊張が伝わってくる。

　はっとして、すぐに手を離した。
　顔が熱い。耳まで赤くなる。

「……ごめん」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　陽向は何も言わない。
　振り返らず、静かに窓を閉めて席に戻る。

　その優しさが、胸に刺さった。

　責められたほうが、楽だったかもしれない。

　――なんで、掴んだんだ。

　理由は分かっている。
　陽向が立ち上がるだけで、離れていく気がして、怖くなった。

　昼休み。
　弁当箱を開く音が周囲に広がる。

「食べないの？」

　陽向が、少しだけ顔を近づけてくる。
　その距離に、息が詰まる。

「……後で」

　本当は、隣にいるだけで胸がいっぱいだった。

　陽向はそれ以上聞かず、黙って自分の弁当を食べ始めた。
　箸を動かす横顔を、ちらりと見る。

　静かな時間。
　言葉は少ないのに、意識だけが増えていく。

　放課後、チャイムが鳴る。

　陽向が鞄を持って立ち上がる。
　また、目で追ってしまう。

　今度こそ、掴まない。
　そう決めていたのに、指先が微かに動いて止まる。

　自分でも分かる。
　これは偶然じゃない。

　無意識に、陽向を引き留めようとしている。

「先、行くな」

「……うん」

　短いやり取り。
　それだけなのに、胸がきゅっと締め付けられる。

　教室を出ていく陽向の背中を見送りながら、思う。

　夏は終わったはずなのに、
　夏の出来事だけが、まだ心に残っている。

　近いのに、触れない。
　触れたいのに、言えない。

　秋風が静かに教室を抜けていく。
　掴めなかった裾と、抑えた指先だけが、熱を持ったままだった。

　――この距離は、もう前と同じじゃない。

　それだけは、確かだった。