四月の風は、まだ少しだけ冷たかった。
　窓が開いたままの教室に、カーテンがふわりと揺れている。午後のホームルーム。眠気と期待が入り混じった空気の中で、担任が教卓に立った。

「じゃあ、席替えな」

　その一言で、教室が一気にざわついた。

　三条怜は、教室の後ろの方、廊下側の席に座ったまま、静かに前を見ていた。
　白いシャツに紺のブレザー。きちんと着こなしてはいるが、ネクタイは少しだけ緩めている。特別目立つ格好ではない。本人も、目立つつもりは一切なかった。

（……端の席でいいんだけどな）

　心の中でそう思いながらも、表情は変えない。
　誰の隣でも構わない。ただ、できれば静かな席がいい。それだけだった。

　担任が、くじの順に名前を読み上げていく。

「前から二列目、窓側。三条」

　怜は小さく息を吐いた。

（前か……）

　前列は少し落ち着かない。だが、文句を言う理由もない。鞄を持って立ち上がり、指定された席へ向かう。椅子を引く音が、やけに大きく聞こえた。

　続けて、担任の声。

「その隣。春日」

　一瞬、教室の空気が変わった。

　怜が顔を上げると、少し離れた席で、春日陽向がこちらを見ていた。
　明るい茶色の髪。シャツの袖を無造作に肘までまくり、ブレザーは羽織っているだけ。制服の着方ひとつ取っても、自由な人間だとわかる。

　目が合った瞬間、陽向はぱっと笑って、こちらに手を振った。

「よろしくな、三条！」

　声が大きい。
　迷いなく、こちらへ歩いてくる。その足取りすら軽い。

（……犬だ）

　それが、怜の第一印象だった。

　落ち着きがなく、感情が表に出やすい。
　人との距離が近いことを、まるで気にしていない。

　陽向は隣の椅子に腰を下ろすと、すぐに体ごとこちらへ向けた。

「一年よろしくな」

「……どうも」

　最低限の返事だけ返す。
　それ以上話すつもりはなかった。

　授業が始まると、教室は静かになった。
　怜はノートを開き、淡々と板書を書き写していく。シャープペンの先が紙を走る感覚は嫌いじゃない。

　そのときだった。

「なあ」

　低すぎない、明るい声。

　視線を感じて、怜は一瞬だけ手を止めた。

「それ、シャーペン？」

　横を見ると、陽向が興味深そうにこちらを見ている。
　距離が、近い。

「……そうだけど」

「書きやすそうだな。どこの？」

　どうでもいい質問。
　なのに、なぜか落ち着かない。

「……文房具屋」

　短く答えると、再びノートに視線を落とした。

「あ、そうなんだ」

　それだけで引いてくれるのかと思ったが、陽向は満足そうに笑っただけだった。

　昼休みになると、教室のあちこちで机が動き始めた。
　怜はいつも通り、机をそのままにして弁当を取り出す。

　白米と簡単なおかずだけの、質素な弁当だ。

「ここで食べてもいい？」

　顔を上げると、陽向が弁当を手に立っていた。
　断る理由はない。

「……好きにすれば」

「サンキュ」

　陽向は向かいではなく、自然に隣の席に腰を下ろした。
　距離が、やっぱり近い。

　陽向はよく喋った。
　部活の話、クラスの話、どうでもいい話。
　怜は相槌を打つだけで、ほとんど聞き役だった。

「三条ってさ、静かだよな」

「……悪いか」

「いや」

　陽向はすぐに首を振った。

「落ち着く」

　その一言に、怜は箸を止めた。
　予想外だった。

　静かなのは、ただ人と距離を取りたいからだ。
　褒められることではないと思っていた。

「……そうか」

　それだけ返すと、再び食事に戻る。
　胸の奥が、少しだけざわついた。

　昼休みが終わる頃、陽向が言った。

「なあ、これから一年、隣だな」

「……そうだな」

　当たり前のことを言っているだけなのに、その言葉が妙に残る。

　放課後。
　怜は鞄を持ち、教室を出ようとした。

「一緒に帰る？」

　隣から、迷いのない声。

「……今日は、一人で帰る」

　断る。
　でも、拒絶ではない。

「そっか。また明日な！」

　陽向はあっさりと引いた。
　追ってこない。その距離感に、逆に戸惑う。

　教室を出て、廊下を歩きながら、怜は無意識に考えていた。

（……犬みたいなやつ）

　うるさくて、距離が近くて、落ち着きがない。
　正直、苦手なタイプのはずなのに。

　胸に残るのは、鬱陶しさよりも、
　さっき言われた「落ち着く」という言葉の温度だった。

　嫌いじゃない。
　たぶん、それだけは確かだった。