十二月十七日（火）の夕方。空は朝から薄暗く、商店街のアーケードを叩く雨音が、ずっと同じリズムを刻んでいた。
奏はカゴを片手に、駅前の製菓材料店のシャッターを見上げた。「本日臨時休業」の紙が、濡れた風で震えている。
「……嘘だろ」
ココアバター。あれがないと、結音が言っていた「口どけ」が作れない。代用品でいい、と頭では分かっても、欠ける感覚が気持ち悪い。奏は次の店へ走り、次の店でも首を振られ、最後に入ったスーパーでは「来週入荷ですね」とレジ横で言われた。
雨が強くなる。靴下のつま先が冷たくなった。
「奏くん、探してるの、これ？」
背後から声がして振り向くと、結音がエコバッグを抱えて立っていた。濡れた前髪の先から水滴が落ち、頬の上をつるりと滑る。
「なんでここに」
「香りを比べるなら、商店街の奥の方が早いって思って。台所実習室で、奏くんの顔が『一人でやる顔』だったから」
奏は反論を飲み込んだ。自分の顔がどう見えているか、考えたことがない。
結音は傘をさしながら、奏をアーケードの外へ誘導した。角を曲がると、古い洋館みたいな建物が現れた。雨に濡れた白い壁、重い扉、窓に灯る暖色の明かり。
「ここ、洋館カフェ『ルミエール邸』。製菓用の材料、意外と置いてるの」
「カフェに？」
「うん。焼き菓子の材料とか。あと、香りも比べられる」
扉を開けた瞬間、雨の匂いが切れた。甘い、でも重くない香り。暖房の熱と、コーヒーの蒸気が混ざって、奏の肩の力が一段落ちる。
席に着くと、結音はメニューを指さした。「ここのホットチョコ、濃いよ。香りが分かりやすい」
「今は飲んでる場合じゃ――」
奏が言い終わる前に、結音は「じゃあ、香りの勉強」と言って注文を決めた。久慈が来るかもしれないのに、と奏の心臓が早くなる。なのに結音は平然としている。
運ばれてきたカップから、湯気が立った。結音は顔を寄せ、目を閉じる。「ほら、最初は甘い。でも奥に、少し木みたいな匂いがある」
奏も真似して鼻を近づけた途端、結音がカップを奏の口元へ差し出した。「一口」
「……近い」
「飲んでから言って」
奏は渋々口をつけた。舌に広がる苦味と甘味の境目がはっきりしていて、さっきまでの雨の冷たさが溶けていく。
「これ、甘いけど、後味が残らない。ココアバターの質がいいのかも」
奏が思わず分析すると、結音が嬉しそうに笑った。「ほら、奏くんも体で分かった」
そのとき、ホールの向こうで久慈が別のテーブルに頭を下げた。客の笑い声に混ざって、久慈の「ありがとうございます」が聞こえる。いつもの教室では聞かない声だった。奏はカップを握る指に力が入るのを感じた。
「いらっしゃいませ」
その声で、奏の背中が固まった。
トレーを持って現れたのは久慈だった。しかも――黒いワンピースに白いエプロン、頭には白いカチューシャ。袖口から覗く手首はいつも通りなのに、そこに布のフリルがついているだけで、脳が追いつかない。
奏の目が勝手に久慈を追った。久慈も一瞬だけ奏を見て、すぐ視線を皿の上へ落とした。表情は崩れない。崩れないのに、空気だけが変わる。
結音が席に案内されながら、小声で言った。「知ってた？」
奏は首を横に振るしかなかった。
久慈が水を置いた。トレーがテーブルに触れる音が、やけに大きい。奏は声を出せないまま、視線を逃がせない。
久慈が奏の前にだけ、カップを置かずにトレーを引いた。指先がテーブルの縁をなぞり、低い声が落ちた。
「今見たこと、黙って」
それだけ言って、久慈は客席の向こうへ去った。足音が柔らかい。柔らかいのが、余計におかしい。
奏の喉がようやく動いた。「……なんで、あいつが」
結音は周囲を見回し、店員と目が合う前に立ち上がった。「厨房の人に、材料のこと聞いてくる。奏くんも――」
「行く」
奏が勢いで立つと、椅子が床を擦った。その音で、店内の視線が一瞬寄る。奏は背中に穴が開く気がして、結音の後ろに吸い寄せられた。
厨房へ続く通路は狭い。すれ違えるかどうかの幅で、壁には額縁、床にはカーペット。結音が先に進み、奏が後ろから付いていく。
曲がり角で、誰かとぶつかった。
「……っ」
白いエプロンが目の前を横切る。久慈だ。トレーを抱えていて、奏の肩と久慈の腕が当たった。布のフリルが、頬に触れた気がした。
奏は小声で叫んだ。「近い！」
結音が振り向き、目を丸くして、すぐに手で口元を隠した。笑いそうなのをこらえる顔だった。
久慈は一歩も引かないまま、奏を見た。目だけが冷たい。
「通路で叫ぶな」
「お前が――」
奏が言い返すより早く、結音が奏の腕を引いた。「こっち」。厨房の手前にある小さな物置みたいなスペースへ、奏を押し込んだ。段ボールの間で、二人の距離がまた――近い。
「だから近いって……」
「今は静かに」結音が囁く。「誰かに聞かれたら、久慈くん、困る」
奏は言葉を飲み込み、息を整えた。木の棚に並ぶ缶のラベルが見えた。「カカオバター」。目が吸い寄せられる。
結音が店員に事情を説明し、缶を一つ手に取った。「これ、譲ってもらえるって」
奏は頷きかけた、そのとき、久慈が物置の入口に現れた。周りに客がいないのを確認したのか、声を落とす。
「条件がある」
「……条件？」
「誰にも言うな。学校でも、ここでも。代わりに、チョコの仕入れは俺が回す。必要なもの、リストにして渡せ」
奏は反射で「なんでそこまで」と言いかけた。けれど、久慈の目が笑っていない。笑っていないのに、どこか追い詰められた目だ。奏は空白を埋めたい衝動を抑え、代わりに一つだけ確かめた。
「……それ、俺が守れるって思ってんのか」
「守るって言い方、嫌いだ」
久慈は短く言った。「黙っていればいいだけだろ」
結音が二人の間に視線を置き、「奏くん」と小さく呼んだ。答えを急かす呼び方じゃない。奏はその目を見て、頷いた。
「……分かった。黙る」
久慈はそれ以上何も言わず、通路の向こうへ消えた。残されたのは、フリルの白さと、胸の中の妙な重さ。
帰り道、雨は少し弱まっていた。結音は傘を奏の方へ寄せ、肩が触れそうな距離で歩く。
「奏くん、さっき、守れるって言ったね」
「言ってない。言いかけただけ」
「言いかけたってことは、考えたってこと。奏くんは、いつも一人で背負う形にしちゃうから」
奏は返せなかった。秘密を受け取った瞬間、胸の中で「自分がやる」のスイッチが入ったのを、自分が一番知っている。
濡れたアスファルトに街灯が滲む。奏は缶を抱え直した。欠けないための一個が手に入ったのに、胸の中には新しい空白が増えた気がした。
駅の改札が見えるところまで来たところで、結音が足を止めた。鞄の中から小さなメモ帳を出し、ペンを差し出す。
「仕入れのリスト、今ここで書いちゃお。奏くん、頭の中だけで回してると、また一人で倒れそう」
「倒れない。……書く」
奏はメモに「板チョコ（ビター・ミルク）」「砂糖」「生クリーム」「型」「包装袋」「リボン」と並べ、最後に「ココアバター」と二重線を引いた。結音がその上に小さく丸を付ける。
「久慈くんが回すって言ったけど、リストはクラスにも共有した方がいいよ」
奏は即座に首を振った。「秘密がある。俺がまとめる」
結音はペンを受け取り、メモ帳を閉じた。責める顔はしない。ただ、雨雲の下で、息だけが少し長い。
「分かった。でも、奏くん。黙るって決めたなら、黙るための形も、みんなで作れるよ」
奏は答えられず、改札へ向かった。背中に傘の先が当たりそうな距離で、結音がついてくる。奏は心の中で、もう一度だけ言った。
――なにかと近すぎ。
その近さが、今は少しだけ救いだった。
奏はカゴを片手に、駅前の製菓材料店のシャッターを見上げた。「本日臨時休業」の紙が、濡れた風で震えている。
「……嘘だろ」
ココアバター。あれがないと、結音が言っていた「口どけ」が作れない。代用品でいい、と頭では分かっても、欠ける感覚が気持ち悪い。奏は次の店へ走り、次の店でも首を振られ、最後に入ったスーパーでは「来週入荷ですね」とレジ横で言われた。
雨が強くなる。靴下のつま先が冷たくなった。
「奏くん、探してるの、これ？」
背後から声がして振り向くと、結音がエコバッグを抱えて立っていた。濡れた前髪の先から水滴が落ち、頬の上をつるりと滑る。
「なんでここに」
「香りを比べるなら、商店街の奥の方が早いって思って。台所実習室で、奏くんの顔が『一人でやる顔』だったから」
奏は反論を飲み込んだ。自分の顔がどう見えているか、考えたことがない。
結音は傘をさしながら、奏をアーケードの外へ誘導した。角を曲がると、古い洋館みたいな建物が現れた。雨に濡れた白い壁、重い扉、窓に灯る暖色の明かり。
「ここ、洋館カフェ『ルミエール邸』。製菓用の材料、意外と置いてるの」
「カフェに？」
「うん。焼き菓子の材料とか。あと、香りも比べられる」
扉を開けた瞬間、雨の匂いが切れた。甘い、でも重くない香り。暖房の熱と、コーヒーの蒸気が混ざって、奏の肩の力が一段落ちる。
席に着くと、結音はメニューを指さした。「ここのホットチョコ、濃いよ。香りが分かりやすい」
「今は飲んでる場合じゃ――」
奏が言い終わる前に、結音は「じゃあ、香りの勉強」と言って注文を決めた。久慈が来るかもしれないのに、と奏の心臓が早くなる。なのに結音は平然としている。
運ばれてきたカップから、湯気が立った。結音は顔を寄せ、目を閉じる。「ほら、最初は甘い。でも奥に、少し木みたいな匂いがある」
奏も真似して鼻を近づけた途端、結音がカップを奏の口元へ差し出した。「一口」
「……近い」
「飲んでから言って」
奏は渋々口をつけた。舌に広がる苦味と甘味の境目がはっきりしていて、さっきまでの雨の冷たさが溶けていく。
「これ、甘いけど、後味が残らない。ココアバターの質がいいのかも」
奏が思わず分析すると、結音が嬉しそうに笑った。「ほら、奏くんも体で分かった」
そのとき、ホールの向こうで久慈が別のテーブルに頭を下げた。客の笑い声に混ざって、久慈の「ありがとうございます」が聞こえる。いつもの教室では聞かない声だった。奏はカップを握る指に力が入るのを感じた。
「いらっしゃいませ」
その声で、奏の背中が固まった。
トレーを持って現れたのは久慈だった。しかも――黒いワンピースに白いエプロン、頭には白いカチューシャ。袖口から覗く手首はいつも通りなのに、そこに布のフリルがついているだけで、脳が追いつかない。
奏の目が勝手に久慈を追った。久慈も一瞬だけ奏を見て、すぐ視線を皿の上へ落とした。表情は崩れない。崩れないのに、空気だけが変わる。
結音が席に案内されながら、小声で言った。「知ってた？」
奏は首を横に振るしかなかった。
久慈が水を置いた。トレーがテーブルに触れる音が、やけに大きい。奏は声を出せないまま、視線を逃がせない。
久慈が奏の前にだけ、カップを置かずにトレーを引いた。指先がテーブルの縁をなぞり、低い声が落ちた。
「今見たこと、黙って」
それだけ言って、久慈は客席の向こうへ去った。足音が柔らかい。柔らかいのが、余計におかしい。
奏の喉がようやく動いた。「……なんで、あいつが」
結音は周囲を見回し、店員と目が合う前に立ち上がった。「厨房の人に、材料のこと聞いてくる。奏くんも――」
「行く」
奏が勢いで立つと、椅子が床を擦った。その音で、店内の視線が一瞬寄る。奏は背中に穴が開く気がして、結音の後ろに吸い寄せられた。
厨房へ続く通路は狭い。すれ違えるかどうかの幅で、壁には額縁、床にはカーペット。結音が先に進み、奏が後ろから付いていく。
曲がり角で、誰かとぶつかった。
「……っ」
白いエプロンが目の前を横切る。久慈だ。トレーを抱えていて、奏の肩と久慈の腕が当たった。布のフリルが、頬に触れた気がした。
奏は小声で叫んだ。「近い！」
結音が振り向き、目を丸くして、すぐに手で口元を隠した。笑いそうなのをこらえる顔だった。
久慈は一歩も引かないまま、奏を見た。目だけが冷たい。
「通路で叫ぶな」
「お前が――」
奏が言い返すより早く、結音が奏の腕を引いた。「こっち」。厨房の手前にある小さな物置みたいなスペースへ、奏を押し込んだ。段ボールの間で、二人の距離がまた――近い。
「だから近いって……」
「今は静かに」結音が囁く。「誰かに聞かれたら、久慈くん、困る」
奏は言葉を飲み込み、息を整えた。木の棚に並ぶ缶のラベルが見えた。「カカオバター」。目が吸い寄せられる。
結音が店員に事情を説明し、缶を一つ手に取った。「これ、譲ってもらえるって」
奏は頷きかけた、そのとき、久慈が物置の入口に現れた。周りに客がいないのを確認したのか、声を落とす。
「条件がある」
「……条件？」
「誰にも言うな。学校でも、ここでも。代わりに、チョコの仕入れは俺が回す。必要なもの、リストにして渡せ」
奏は反射で「なんでそこまで」と言いかけた。けれど、久慈の目が笑っていない。笑っていないのに、どこか追い詰められた目だ。奏は空白を埋めたい衝動を抑え、代わりに一つだけ確かめた。
「……それ、俺が守れるって思ってんのか」
「守るって言い方、嫌いだ」
久慈は短く言った。「黙っていればいいだけだろ」
結音が二人の間に視線を置き、「奏くん」と小さく呼んだ。答えを急かす呼び方じゃない。奏はその目を見て、頷いた。
「……分かった。黙る」
久慈はそれ以上何も言わず、通路の向こうへ消えた。残されたのは、フリルの白さと、胸の中の妙な重さ。
帰り道、雨は少し弱まっていた。結音は傘を奏の方へ寄せ、肩が触れそうな距離で歩く。
「奏くん、さっき、守れるって言ったね」
「言ってない。言いかけただけ」
「言いかけたってことは、考えたってこと。奏くんは、いつも一人で背負う形にしちゃうから」
奏は返せなかった。秘密を受け取った瞬間、胸の中で「自分がやる」のスイッチが入ったのを、自分が一番知っている。
濡れたアスファルトに街灯が滲む。奏は缶を抱え直した。欠けないための一個が手に入ったのに、胸の中には新しい空白が増えた気がした。
駅の改札が見えるところまで来たところで、結音が足を止めた。鞄の中から小さなメモ帳を出し、ペンを差し出す。
「仕入れのリスト、今ここで書いちゃお。奏くん、頭の中だけで回してると、また一人で倒れそう」
「倒れない。……書く」
奏はメモに「板チョコ（ビター・ミルク）」「砂糖」「生クリーム」「型」「包装袋」「リボン」と並べ、最後に「ココアバター」と二重線を引いた。結音がその上に小さく丸を付ける。
「久慈くんが回すって言ったけど、リストはクラスにも共有した方がいいよ」
奏は即座に首を振った。「秘密がある。俺がまとめる」
結音はペンを受け取り、メモ帳を閉じた。責める顔はしない。ただ、雨雲の下で、息だけが少し長い。
「分かった。でも、奏くん。黙るって決めたなら、黙るための形も、みんなで作れるよ」
奏は答えられず、改札へ向かった。背中に傘の先が当たりそうな距離で、結音がついてくる。奏は心の中で、もう一度だけ言った。
――なにかと近すぎ。
その近さが、今は少しだけ救いだった。
