学祭前日。
人はこれを「地獄」と呼ぶ。
キャンパスは朝から騒がしくて、いつもは静かな廊下に段ボールが走り、脚立が運ばれ、ガムテの音が鳴り響いていた。学内の空気が、妙に熱い。
僕は広報班の荷物を抱えながら、汗だくになって走り回っていた。
（掲示追加、誘導案内、ストーリー更新、当日アナウンス……！）
頭の中のチェックリストが暴れ回る。止まれ。
「伊吹！」
後ろから神崎の声が飛んできた。
振り向くと、神崎が腕にポスターの束を抱えて、こちらに向かってくる。走ってる。あの神崎が、走っている。
「……神崎が走ってるの、初めて見た」
「今それ言う？」
「ごめん！」
神崎は息を整える暇もなく言った。
「ステージ前の誘導サイン、二箇所分枚数が足りない」
「え、足りないって……ちゃんと掲示板の数だけ刷ってたはずだけど？」
「誰かが持っていった」
「持っていった！？」
神崎が素早く頷く。
「たぶん、別班が流用したんだと思う。よくあることだ」
（よくあるの嫌すぎる！）
「ステージ前は人が詰まる。誘導サインがないと、質問が全部スタッフに来て運営が止まる」
僕は必死に脳みそをフル回転させた。
「じゃあ、今から増刷――」
「印刷室、激混み」
「……詰んだ？」
「詰んでない」
神崎がきっぱりと言い切った。
「救済策」
「あるの？」
「ある」
神崎は僕の手から荷物を一部取って、淡々と指示を出した。
「伊吹。スマホで誘導文作って。“ステージ→出入口”の矢印だけ。簡単なやつでいい」
「うん！」
「俺がコピー機を探して出す。それか手書きで。A4で貼れる」
「手書きで！？」
「緊急時は手書きが強い」
「強いの概念が壊れてる！」
でも神崎の目は真剣で、僕もふざけてる場合じゃなかった。
「わかった！」
僕は壁際に寄って、スマホのメモを開いた。短く、見やすく、矢印と単語だけ。迷子対策のテンプレが役に立つ。
（よし、こういう時のための“広報”だ）
十秒で文案を作って神崎に送る。
【伊吹：ステージ→出口はこちら→】
既読がつく前に、神崎が僕の横から覗き込んで言った。
「いい」
「早っ」
「即採用」
神崎の褒め方が、珍しくストレートだった。胸が少し軽くなる。
神崎はスマホを握りしめたまま、だっと駆け出した。
「俺は印刷。伊吹はステージ前の誘導位置の確認」
「了解！」
分担が決まると、頭の中の霧が晴れる。こういう時、神崎がいると、ちゃんと息ができる。
◇
昼過ぎ、さらに事件が起きた。
広報の当日配布の案内チラシが、箱ごと見当たらない。
「えっ、どこ！？」
僕が印刷室で箱の山をひっくり返していると、神崎がすぐにやって来た。
「どうした」
「チラシの箱が消えた！」
「消えた？」
「消えた！」
神崎はさっと印刷室を見まわしてから、僕に視線を戻した。
「誰かが運んだのかも」
「どこに！？」
「現場」
神崎の視線が、足元の段ボールのラベルに止まる。
「……“案内係”の倉庫。気を利かせて持って行ったのかも」
「案内係……！？」
僕が走り出そうとすると、神崎がさっと僕の腕を掴んだ。
「走るな」
「でも急がないと！」
「急ぐけど、走らない」
「矛盾してる！」
神崎は僕を引っ張りながら、早歩きで移動した。走ってないのに速い。なにそれ。
案内係の倉庫に着くと、係の一年生が「あっ、これですか？」とチラシ箱を指差した。
「すみません！ “配布用”って書いてあったので、勝手にここに……！」
僕は膝からガクンと力が抜けるような気がした。
「……あります。ありますね。良かった……」
神崎が一年生に、外面の優しさで話しかけている。
「大丈夫。次からは一言だけ連絡して」
「はいっ！」
（外面の神崎、ほんとに使い分けるな……）
僕が箱を抱えようとした瞬間、神崎がさらっと自然にそれを取った。
「持つ」
「僕が持つよ」
「伊吹は持たない」
「なんで！」
「伊吹、手が震えてる」
言われて初めて、自分の指先が微かに震えていることに気がついた。
（あ……緊張してたんだ）
神崎は箱を抱えると、さっさと歩き出しながら僕に向かって淡々と話しかけてきた。
「学祭はうまくいくよ」
「根拠は？」
「俺がいる」
さらっと言うな。
胸が、ドキドキとうるさい。うっかりかっこいいとか思ってしまうじゃないか。
◇
そして夕方。
貼り替えも、増刷も、搬入も、なんとか終わった。キャンパスのあちこちに誘導サインが貼られ、看板が立ち、実行委員の腕章が配られていく。
前日なのに、まだやることがあるのが怖い。
僕と神崎は、最後の確認作業のために校内を一周していた。空がだんだん暗くなっていく。
ステージ前で立ち止まって、僕は大きく息を吐いた。
「……ここまで来たね」
「来た」
「明日、本番だよ」
「本番」
「神崎、語彙が減ってる」
「疲れてる」
神崎が珍しく正直に言った。
「神崎も疲れるんだ」
「人間」
「人間なんだ」
「失礼」
僕が笑うと、神崎も小さく笑った。疲れてるのに笑えるのが、嬉しい。
ふいに神崎が言った。
「伊吹」
「なに」
「明日」
心臓が跳ねる。明日、って言葉が大きい。次に何を言われるのか、ドキドキしながら期待してしまう。
「……明日、どうしたの」
「明日、終わったら」
神崎は少し間を置いて、僕からすいっと視線を逸らした。
「……撤収班じゃない時間」
またその言い方。
僕の指先が、昨日自習室で握った神崎の体温を思い出す。
「……作るって言ってたね」
「言った」
「どこ行くの」
「どこでも」
「雑！」
「伊吹が行きたいところ」
神崎が僕を見た。真面目で、今度は視線を逸さなかった。
「……約束」
言葉が、じわりと胸に落ちて広がる。
僕は、笑って誤魔化せなかった。
「……うん。約束」
神崎の口元が、ほんの少しだけ上がる。
その瞬間、僕のスマホがブブッと震えた。委員長からだ。
【委員長：前日最終チェックOK！ みんなほんとありがとう！ 明日よろしく！】
僕は思わずプッと吹き出した。
「委員長、テンション高い」
「委員長は、強い」
「強いって何だっけ」
「伊吹が一番わかってる」
神崎が言って、僕の肩に触れそうになって――やめた。
（さわらないんだ）
触れたらきっと、僕の心臓がもたないから。神崎もわかってるんだと思う。
代わりに神崎は、ポケットから飴を出して僕に渡した。
「はい」
「また飴」
「学祭前夜だから。糖分」
「お守りみたい」
僕が言うと、神崎は囁くような声で言った。
「お守り」
心臓が、静かにトクンと跳ねた。
◇
帰り道、神崎がいつものように言う。
「帰宅連絡」
「はいはい」
僕が笑うと、神崎は言いかけて――止めた。
「……よ」
「言いかけた！」
「言ってない」
「言いかけた！」
神崎が咳払いをして、気を取り直すように言った。
「……明日、頑張ろう」
「うん」
僕が頷くと、神崎が声を低くして言った。
「……明日、伊吹が笑ってるところが見たい」
胸がぎゅっとなる。
「見せるよ。副委員長だし」
「副委員長じゃなくても」
神崎の声が、今日一番優しかった。
学祭当日まで、あと一晩。
忙しさも不安もある。
でも――明日の終わりに“約束”があるだけで、僕はもう少しだけ頑張れる気がした。
人はこれを「地獄」と呼ぶ。
キャンパスは朝から騒がしくて、いつもは静かな廊下に段ボールが走り、脚立が運ばれ、ガムテの音が鳴り響いていた。学内の空気が、妙に熱い。
僕は広報班の荷物を抱えながら、汗だくになって走り回っていた。
（掲示追加、誘導案内、ストーリー更新、当日アナウンス……！）
頭の中のチェックリストが暴れ回る。止まれ。
「伊吹！」
後ろから神崎の声が飛んできた。
振り向くと、神崎が腕にポスターの束を抱えて、こちらに向かってくる。走ってる。あの神崎が、走っている。
「……神崎が走ってるの、初めて見た」
「今それ言う？」
「ごめん！」
神崎は息を整える暇もなく言った。
「ステージ前の誘導サイン、二箇所分枚数が足りない」
「え、足りないって……ちゃんと掲示板の数だけ刷ってたはずだけど？」
「誰かが持っていった」
「持っていった！？」
神崎が素早く頷く。
「たぶん、別班が流用したんだと思う。よくあることだ」
（よくあるの嫌すぎる！）
「ステージ前は人が詰まる。誘導サインがないと、質問が全部スタッフに来て運営が止まる」
僕は必死に脳みそをフル回転させた。
「じゃあ、今から増刷――」
「印刷室、激混み」
「……詰んだ？」
「詰んでない」
神崎がきっぱりと言い切った。
「救済策」
「あるの？」
「ある」
神崎は僕の手から荷物を一部取って、淡々と指示を出した。
「伊吹。スマホで誘導文作って。“ステージ→出入口”の矢印だけ。簡単なやつでいい」
「うん！」
「俺がコピー機を探して出す。それか手書きで。A4で貼れる」
「手書きで！？」
「緊急時は手書きが強い」
「強いの概念が壊れてる！」
でも神崎の目は真剣で、僕もふざけてる場合じゃなかった。
「わかった！」
僕は壁際に寄って、スマホのメモを開いた。短く、見やすく、矢印と単語だけ。迷子対策のテンプレが役に立つ。
（よし、こういう時のための“広報”だ）
十秒で文案を作って神崎に送る。
【伊吹：ステージ→出口はこちら→】
既読がつく前に、神崎が僕の横から覗き込んで言った。
「いい」
「早っ」
「即採用」
神崎の褒め方が、珍しくストレートだった。胸が少し軽くなる。
神崎はスマホを握りしめたまま、だっと駆け出した。
「俺は印刷。伊吹はステージ前の誘導位置の確認」
「了解！」
分担が決まると、頭の中の霧が晴れる。こういう時、神崎がいると、ちゃんと息ができる。
◇
昼過ぎ、さらに事件が起きた。
広報の当日配布の案内チラシが、箱ごと見当たらない。
「えっ、どこ！？」
僕が印刷室で箱の山をひっくり返していると、神崎がすぐにやって来た。
「どうした」
「チラシの箱が消えた！」
「消えた？」
「消えた！」
神崎はさっと印刷室を見まわしてから、僕に視線を戻した。
「誰かが運んだのかも」
「どこに！？」
「現場」
神崎の視線が、足元の段ボールのラベルに止まる。
「……“案内係”の倉庫。気を利かせて持って行ったのかも」
「案内係……！？」
僕が走り出そうとすると、神崎がさっと僕の腕を掴んだ。
「走るな」
「でも急がないと！」
「急ぐけど、走らない」
「矛盾してる！」
神崎は僕を引っ張りながら、早歩きで移動した。走ってないのに速い。なにそれ。
案内係の倉庫に着くと、係の一年生が「あっ、これですか？」とチラシ箱を指差した。
「すみません！ “配布用”って書いてあったので、勝手にここに……！」
僕は膝からガクンと力が抜けるような気がした。
「……あります。ありますね。良かった……」
神崎が一年生に、外面の優しさで話しかけている。
「大丈夫。次からは一言だけ連絡して」
「はいっ！」
（外面の神崎、ほんとに使い分けるな……）
僕が箱を抱えようとした瞬間、神崎がさらっと自然にそれを取った。
「持つ」
「僕が持つよ」
「伊吹は持たない」
「なんで！」
「伊吹、手が震えてる」
言われて初めて、自分の指先が微かに震えていることに気がついた。
（あ……緊張してたんだ）
神崎は箱を抱えると、さっさと歩き出しながら僕に向かって淡々と話しかけてきた。
「学祭はうまくいくよ」
「根拠は？」
「俺がいる」
さらっと言うな。
胸が、ドキドキとうるさい。うっかりかっこいいとか思ってしまうじゃないか。
◇
そして夕方。
貼り替えも、増刷も、搬入も、なんとか終わった。キャンパスのあちこちに誘導サインが貼られ、看板が立ち、実行委員の腕章が配られていく。
前日なのに、まだやることがあるのが怖い。
僕と神崎は、最後の確認作業のために校内を一周していた。空がだんだん暗くなっていく。
ステージ前で立ち止まって、僕は大きく息を吐いた。
「……ここまで来たね」
「来た」
「明日、本番だよ」
「本番」
「神崎、語彙が減ってる」
「疲れてる」
神崎が珍しく正直に言った。
「神崎も疲れるんだ」
「人間」
「人間なんだ」
「失礼」
僕が笑うと、神崎も小さく笑った。疲れてるのに笑えるのが、嬉しい。
ふいに神崎が言った。
「伊吹」
「なに」
「明日」
心臓が跳ねる。明日、って言葉が大きい。次に何を言われるのか、ドキドキしながら期待してしまう。
「……明日、どうしたの」
「明日、終わったら」
神崎は少し間を置いて、僕からすいっと視線を逸らした。
「……撤収班じゃない時間」
またその言い方。
僕の指先が、昨日自習室で握った神崎の体温を思い出す。
「……作るって言ってたね」
「言った」
「どこ行くの」
「どこでも」
「雑！」
「伊吹が行きたいところ」
神崎が僕を見た。真面目で、今度は視線を逸さなかった。
「……約束」
言葉が、じわりと胸に落ちて広がる。
僕は、笑って誤魔化せなかった。
「……うん。約束」
神崎の口元が、ほんの少しだけ上がる。
その瞬間、僕のスマホがブブッと震えた。委員長からだ。
【委員長：前日最終チェックOK！ みんなほんとありがとう！ 明日よろしく！】
僕は思わずプッと吹き出した。
「委員長、テンション高い」
「委員長は、強い」
「強いって何だっけ」
「伊吹が一番わかってる」
神崎が言って、僕の肩に触れそうになって――やめた。
（さわらないんだ）
触れたらきっと、僕の心臓がもたないから。神崎もわかってるんだと思う。
代わりに神崎は、ポケットから飴を出して僕に渡した。
「はい」
「また飴」
「学祭前夜だから。糖分」
「お守りみたい」
僕が言うと、神崎は囁くような声で言った。
「お守り」
心臓が、静かにトクンと跳ねた。
◇
帰り道、神崎がいつものように言う。
「帰宅連絡」
「はいはい」
僕が笑うと、神崎は言いかけて――止めた。
「……よ」
「言いかけた！」
「言ってない」
「言いかけた！」
神崎が咳払いをして、気を取り直すように言った。
「……明日、頑張ろう」
「うん」
僕が頷くと、神崎が声を低くして言った。
「……明日、伊吹が笑ってるところが見たい」
胸がぎゅっとなる。
「見せるよ。副委員長だし」
「副委員長じゃなくても」
神崎の声が、今日一番優しかった。
学祭当日まで、あと一晩。
忙しさも不安もある。
でも――明日の終わりに“約束”があるだけで、僕はもう少しだけ頑張れる気がした。
